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Trump, México y la frontera que no termina

Elisa Ortega Velazquez

Universidad Nacional Auténoma de México

elisaov@unam.mx
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La relacion migratoria entre México y Estados Unidos siempre
ha sido asimétrica, pero las presidencias de Donald ). Trump han
llevado esa desigualdad a un nuevo orden politico: uno donde
la frontera ya no es solo una linea territorial, sino un sistema
distribuido de vigilancia, presion diplomatica y delegacion de
responsabilidades. Desde su primer mandato, Trump ha usado
la politica migratoria para presionar y disciplinar a México; en
el sequndo, esta misma logica se ha profundizado con nuevas
tecnologias de vigilancia, acuerdos desiguales y discursos que
convierten a las personas migrantes en amenazas permanentes.

El primer periodo (2017—-2021) estuvo marcado por una estra-
tegia basada en el miedo, la disuasion y el castigo. Esta forma
de gobernanza punitiva coincide con lo que Loic Wacquant ha
descrito como la “moralizacién del castigo” en las sociedades
contemporaneas, donde la exclusion se justifica como restaura-
cion del orden (Wacquant 2009). La llamada “tolerancia cero”,
los Migrant Protection Protocols y los acuerdos de cooperacion
en materia de asilo con paises de Centroamérica reforzaron la
idea de que la migracion constituye una amenaza que demanda
medidas extraordinarias. Para México, el punto de inflexion fue
junio de 2019. Tras la amenaza de imponer aranceles a todas
las exportaciones mexicanas, el gobierno despleg6 a la recién
creada Guardia Nacional en la frontera sur, lo que marcé el
inicio de una politica de contencion acelerada. La cooperacion
dejo6 de ser voluntaria. Se convirtié en una condicion para evitar
sanciones econdémicas.

Este episodio inaugur6 un modelo de externalizacion fronteriza
que persiste hasta hoy. Estados Unidos disefa la estrategia,
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Trump, México y la frontera que no termina

México ejecuta la contencion. Aunque las autoridades mexi-
canas hablan de “cooperacién”, el arreglo es eminentemente
vertical. México opera como amortiguador de una politica mi-
gratoria estadounidense cada vez mas restrictiva.

El segundo mandato de Trump, iniciado en 2025, ha profundi-
zado este esquema y lo ha reconfigurado mediante lo que aqui
retomo bajo el término "tecnofascismo" —utilizado por autores
como Jaime del Val y por periodistas como Nastasia Hadjadji y
Olivier Tesquet— para describir la convergencia entre infraes-
tructura tecnoldgica, intereses privados y autoridad estatal en
la administracion de la migracion mediante algoritmos, bases de
datos biométricos, analisis predictivo y sistemas de puntuacion
que automatizan decisiones antes politicas.

Como sefala Shoshana Zuboff, la digitalizacion del control
no reduce la coercion, la vuelve mas silenciosa, mas eficiente
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y mas dificil de cuestionar (Zuboff 2021). Este viraje no supo-
ne el abandono de la fuerza fisica, la militarizacion continua,
pero ahora convive con un andamiaje invisible que selecciona,
filtra y excluye antes de que las personas migrantes lleguen a
la frontera. En otras palabras, la frontera ya no se vigila solo en
el territorio, sino también en los datos.

Para México, este giro tiene tres consecuencias principales.
Primera, la frontera sur se integra plenamente a la infraes-
tructura de datos de Estados Unidos. La captura biométrica
—huellas, rostros, analisis de riesgos— se comparte mediante
sistemas de interoperabilidad que conectan puestos migratorios
mexicanos con bases estadounidenses. Esto, presentado como
cooperacion técnica, funciona en realidad como una extension
territorial de la vigilancia estadounidense. Al final, la soberania
se ejerce compartiendo datos.

Segunda, los mecanismos de control ya no dependen tinicamen-
te de retenes o estaciones migratorias. La seleccion se realiza
mediante aplicaciones, sistemas automatizados y bloqueos
digitales que impiden que las personas migrantes accedan a
procedimientos legales. Lo que antes era detencidn se trans-
formaen espera. Y la espera —prolongada, incierta, peligrosa—
opera como una nueva forma de castigo. Como advierte Ruha
Benjamin, la discriminacién no desaparece con la tecnologia,
se automatiza (Benjamin 2019).

Tercera, la relacion bilateral se reorganiza alrededor de un in-
tercambio desigual: Estados Unidos provee financiamiento,
capacitacion y sistemas de vigilancia; México responde con
control territorial y labores de contencidn. Bajo la narrativa de la
“lucha contra la corrupcion”, la militarizacion se ha presentado
como una forma de modernizacion institucional. La Guardia
Nacional se retrata como una fuerza “incorruptible”, mientras
que los abusos cometidos contra personas migrantes suelen
desplazarse a procedimientos internos que raramente generan
responsabilidad publica, una dinamica que refleja como, en el
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sistema migratorio, la burocracia puede normalizar la violen-
cia y opacar sus efectos (Hernandez 2019). Esta arquitectura
responde también a una economia politica en la que —como
sefiala Quinn Slobodian— las élites redisefian al Estado para
proteger mercados y desplazar los costos hacia quienes tienen
menos poder (Slobodian 2023). De este modo, la retérica de
la integridad institucional termina encubriendo la expansion
del poder coercitivo.

Elincendio en la estacion migratoria de Ciudad Juarez en marzo
de 2023 —donde murieron cuarenta personas bajo custodia
del Estado mexicano— revel6 las consecuencias mortales de
esta logica. Aunque se describié como un “accidente”, las in-
vestigaciones mostraron negligencia estructural, condiciones
inhumanas de detencion y contratos opacos con empresas pri-
vadas. El caso expuso lo que denomino “ética del abandono”: un
sistema que cumple formalmente con la ley mientras produce
dafio por omision, negligencia o indiferencia. Trump no cred
esta arquitectura, pero si la convirtié en el eje de su politica de
disuasion, lo que empuj6 a México a sostenerla.

En este contexto, la retorica de Trump opera como una estra-
tegia politica. Sus discursos sobre “invasiones” o “amenazas”
no solo influyen en el clima interno de Estados Unidos, también
crean condiciones para exigir a México mas operativos, mas
detenciones y una mayor presencia militar. La cooperacion mi-
gratoria se transforma asi en una forma de disciplina bilateral.
Durante cada ciclo electoral en Estados Unidos, México tiende
a responder con la misma féormula: contencion acelerada, de-
tenciones masivas y flexibilizacion de derechos.

Simultaneamente, Washington impulsa programas que se pre-
sentan como humanitarios, pero que en la practica funcionan
como filtros: las Oficinas de Movilidad Segura (Safe Mobility
Offices), los tramites digitales a distancia o los procesos con-
dicionados por algoritmos. Estas iniciativas trasladan la res-
ponsabilidad inicial a México, mientras Estados Unidos man-
tiene el control sobre la decision final. Las ciudades fronterizas
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mexicanas terminan administrando la espera —una espera
que se convierte en una forma de castigo social— y la conten-
cion se normaliza bajo el lenguaje de la “gestion ordenada”.

¢Qué implica este panorama para el futuro de la relacion
bilateral?

En términos practicos, que la frontera seguira expandiéndose
hacia el sur, hacia los centros de detencion, hacia los sistemas
digitales. En términos politicos, que Estados Unidos continua-
ra ejerciendo presion mediante mecanismos que no parecen
coercitivos, pero lo son: acuerdos administrativos, cooperacion
técnica y amenazas econdmicas suaves pero efectivas. Y en
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términos juridicos, que la distancia entre el marco constitucional
mexicano —centrado en derechos— y la politica migratoria real
sequira creciendo.

La pregunta, entonces, es: ;como construir una narrativa distin-
ta? Una que rechace la equivalencia entre control y seguridad;
que cuestione la dependencia tecnoldgica; que reconozca que
la cooperacion asimétrica no es cooperacion, sino subordina-
cion; y que coloque en el centro a las personas migrantes como
sujetas de derechos, no como cifras o riesgos.

La relacion con Trump evidencia algo mas profundo: la frontera
ya no termina en el mapa. Se reproduce en acuerdos, aplicacio-
nes, discursos y decisiones que México no termina de disputar.
Sila politica migratoria seguira siendo el instrumento predilecto
de presion, la respuesta mexicana debe ir mas alla de adminis-
trar danos. Requiere recuperar la agencia, cuestionar la l6gica
de contencion y asumir que la dignidad humana no se negocia.
En un tiempo de “tecnofascismo”, esto no es una postura, es
una responsabilidad democratica.
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El 20 de enero de 2025, Donald Trump inici6 su segundo man-
dato como presidente de Estados Unidos, lo que significo el
retorno de una agenda abiertamente hostil hacia la poblacién
migrante, en particular aquella de origen latino. En su discurso
inaugural describio la presencia de personas migrantes indocu-
mentadas como una “desastrosa invasion” (Trump 2025). Esta
expresion no solo buscd producir impacto mediatico, sino que
constituy6 un encuadre politico central: la migracion irregular
fue presentada como una amenaza extraordinaria, capaz de
justificar medidas excepcionales por parte del Estado.

Esta narrativa inaugurd una nueva fase de endurecimiento de
las politicas migratorias, orientadas al control material y a la
produccion simbdlica del miedo. Entre las acciones implementa-
das se encuentran la militarizacion intensiva de la frontera sur,
la ampliacion de los espacios de detencion, la autorizacion de
arrestos en lugares considerados hasta entonces relativamente
seguros y el uso de recursos militares para la deportacion. Estas
medidas no solo alteraron los patrones de movilidad, sino que
Recepcion: transformaron la vida cotidiana de comunidades enteras, ya que
12 de diciembre de 2025 crearon un clima de ansiedad, autocensura y retraimiento social.

Aprobacion:
17 de enero de 2026
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Espectdculo, ritualizacion visual y humillacién como
politicas migratorias en tiempos de Trump

De manera paralela, la administracion impulsé una estrate-
gia comunicativa orientada a convertir la deportacién en un
espectaculo publico. Videos, imagenes y mensajes breves di-
fundidos en redes sociodigitales presentaron la expulsién como
una politica necesaria, pero también como un acto ejemplari-
zante. El objetivo de este texto es analizar la forma en que esta
espectacularizacion opera como una tecnologia de poder que
deshumaniza, ridiculiza y humilla publicamente a las personas
migrantes. Sostenemos que la humillacién no aparece como un
efecto colateral, sino como una estrategia deliberada de control
social. Para ello, recurrimos a las propuestas de Nicholas De
Genova (2018) sobre ilegalizacion y deportabilidad, asi como
a las de Roxanne Leslie Euben (2025) acerca de la humillacion
como practica politica contemporanea.

llegalizacion, espectaculo y deportabilidad

De Genova (2018) plantea que la irregularidad migratoria no es
una cualidad inherente al sujeto, sino el resultado de procesos
deilegalizacion producidos por el propio Estado. Estas practicas
generan una condicion estructural de vulnerabilidad, en la cual
la persona migrante es simultaneamente necesaria como fuerza
de trabajo y excluida como sujeto politico legitimo.

Uno de los conceptos centrales de su propuesta es el de “es-
pectaculo fronterizo”, entendido como un dispositivo visual
y narrativo mediante el cual la ilegalidad se vuelve hipervisi-
bilizada. Redadas, arrestos, muros y escenas de persecucion
son escenificados para una audiencia que aprende a asociar
migracion con amenaza. Este espectaculo no busca resolver el
desplazamiento de personas; lo que pretende es administrarlo
como problema publico permanente.

La deportabilidad, por su parte, refiere a la posibilidad cons-
tante de expulsion. Se trata de un acto juridico, pero también
de una relacion social basada en el miedo. Vivir bajo la ame-
naza de la deportacion produce sujetos politicamente inhibi-
dos, socialmente precarizados y econdomicamente explotables.

Revista de divulgacion cientifica Movilidades Humanas | nim. 1 « enero-junio 2026
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El hecho de transformar la deportacion en un espectaculo
refuerza esta condicion, al hacer del castigo un evento publico,
pedagbgico y emocionalmente cargado.

Humillacion como tecnologia politica

Las ideas de Euben (2025) permiten comprender por qué el
espectaculo migratorio busca, ademas de excluir, humillar. La
autora sostiene que la humillacion es una practica intencional
de dominacion que se ejerce publicamente para producir impo-
tencia. A diferencia de la vergilienza, que opera en el ambito de
la autoevaluacion, la humillacién es impuesta por otro.

Este acto requiere una estructura triadica: el humillador, el humilla-
doy el testigo. Sin audiencia, la humillacion pierde eficacia politica.
Por ello, su inscripcion en plataformas digitales es estratégica. En
el caso de la administracion Trump, la humillacion adopta una
forma estigmatizante, orientada a expulsar simbodlicamente a las
personas migrantes del universo de lo humano legitimo.
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El término humiliation, del latin humus, remite a la idea de ser
empujado hacia abajo, hacia la tierra. Esta dimension espacial de
la humillacion —elevarse frente a otro degradado— es central
en los mensajes visuales analizados: cuerpos sometidos, miradas
bajas, esposas, filas, encierros. No se trata solo de castigar, se
busca también exhibir la subordinacion.

Ritualizacion visual

La espectacularizacion de la deportacion no ocurre de manera
espontanea. Es el resultado de procesos de ritualizacion visual:
actos planificados, repetidos y escenificados que siguen guiones
reconocibles. Estas practicas incluyen la eleccion de formatos
narrativos, recursos estéticos, ritmos de edicion y simbolos pa-
tridticos que facilitan su consumo.

La ritualizacion se sostiene en cuatro elementos. Primero, una es-
tructura dramaturgica donde los eventos no se muestran como
procedimientos administrativos, sino como escenas de accion.
Segundo, la repeticion, que sedimenta sentidos y naturaliza aso-
ciaciones entre migracion y criminalidad. Tercero, la puesta en
escena del poder, que exhibe publicamente la capacidad punitiva
del Estado. Y cuarto, la presencia del testigo, cuya aprobacion
—mediante comentarios, reacciones (likes) o compartidos—
refuerza la eficacia simbdlica del acto.

La insercion de mensajes punitivos en formatos ludicos o afec-
tivos produce una banalizacion de la violencia. La hostilidad se
vuelve consumible, ligera, incluso humoristica, sin perder su
capacidad disciplinaria.

Estetizacion de la amenaza

Un ejemplo de lo anterior es la difusion de mensajes que utilizan
lenguajes festivos para comunicar advertencias de deportacion. En
febrero de 2025, la Casa Blanca publicé unaimagen con estética de
tarjetade San Valentin enla que selefa: “Roses arered, violets are blue,
come here illegally, and we’ll deport you”. Este recurso resignifica
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una convencion cultural asociada al afecto para transformarla en
una amenaza. Se trata de mensajes que producen una forma de
disciplina emocional: se invita a la audiencia a reir, compartir y
consumir la violencia como entretenimiento. Estudios recientes
muestran que este clima incrementa la ansiedad, el ausentis-
mo escolar y el retraimiento social en comunidades migrantes
(Ayoén, Salazar y Han 2025).

La delacion como patriotismo

Otra estrategia visual es la reactivacion de iconografias nacio-
nalistas, como la figura del Tio Sam, acompafada de lemas que
llaman a denunciar a los “invasores extranjeros”. Este lenguaje
desplaza la sequridad publica hacia el terreno moral: colaborar
con la persecucion se presenta como un deber civico.
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Espectdculo, ritualizacion visual y humillacién como Monica Patricia Toledo Gonzalez
politicas migratorias en tiempos de Trump y Mirza Aguilar Pérez

Esta narrativa erosiona la confianza comunitaria y normaliza la
vigilancia cotidiana. La frontera deja de ser un espacio geografi-
coy se convierte en una practica social distribuida en escuelas,
iglesias y vecindarios.

Reflexiones finales

La administracion Trump ha perfeccionado la espectaculariza-
cion de la deportacion como una forma de gobernabilidad afec-
tiva. El hecho de convertir la persecucion en contenido visual
le permite administrar el territorio y, no menos importante, las
emociones publicas.

Al ritualizar la humillacion se cumplen funciones politicas cla-
ras: deshumanizar, fragmentar comunidades, inhibir la accion
colectiva y reafirmar jeranquias morales. No se trata solo de
controlar cuerpos, también se busca moldear percepciones.

Sin embargo, estos dispositivos no son invulnerables. El es-
pectaculo fronterizo puede ser interpelado desde practicas
de memoria, solidaridad y dignidad colectiva. Nombrar estas
violencias es el primer paso para desarticularlas.
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En el estudio de los movimientos sociales, el concepto de
solidaridad refiere a una accion colectiva orientada hacia la
igualdad y la justicia social. Los incentivos de las y los actores
sociales que se movilizan pueden ser convicciones politicas,
religiosas o humanitarias. Los movimientos de solidaridad pro-
mueven una ética del cuidado que involucra valores como
la empatia, la responsabilidad, la atencion y la compasion
(Montes y Paris 2019). Cuestionan, por lo tanto, la l6gica del
mercado que empuja a sectores enteros de la poblacion a con-
diciones de explotacion, marginalizacion y vulnerabilizacion.

La solidaridad con migrantes representa una forma de resis-
tencia o de rebelion contra las ideologias xen6fobas y racis-
tas que han llegado a hegemonizar los discursos politicos en
diversas regiones del mundo. Ante politicas cada vez mas
restrictivas para las migraciones y considerando la securitiza-
cion de las fronteras, las organizaciones y redes que apoyan
y defienden a la poblacién migrante contienen hoy en dia un
significado profundamente contrahegemonico.

En gran parte del mundo existen extensas redes de solidaridad
que promueven el respeto y la proteccion de los derechos
humanos de la poblacion migrante. Articulan las acciones
de una diversidad de organizaciones laicas y religiosas, con
orientacion politica de izquierda o vocacion humanitaria,
colaboradoras y auspiciadas por los Estados o confrontadas
con el poder politico. Estas desarrollan actividades tan variadas
como la administracion de sistemas de acogida o comedores
para migrantes y refugiados, el monitoreo y la denuncia de
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violaciones a derechos humanos, el acompanamiento legal o
psicoldgico a poblacion en movilidad, la identificacion de per-
sonas desaparecidas o muertas en migracion y la comunicacion
con sus familiares.

Otras formas de solidaridad mucho menos visibles provienen de
la poblacion que habita en las cercanias de las rutas migratorias
o en regiones de frontera, y que provee espontaneamente asis-
tencia, comida o proteccion a personas migrantes y refugiadas
que pasan cerca de su casa. En el sur de México, esta hospitali-
dad se observa al menos desde los anos ochenta, cuando miles
de guatemaltecos llegaron al estado de Chiapas huyendo de las
politicas de tierra arrasada implementadas por la dictadura mili-
tar de aquel pais. Mientras que el Gobierno mexicano rechazé e
incluso deporté inicialmente a los refugiados, la Diocesis de San
Cristobal sefialaba que familias campesinas mexicanas llegaron
a alojar a mas de 30 guatemaltecos en sus propias casas durante
dias o semanas. Repartian platanos, maiz y frijol entre los re-
cién llegados, muchas veces exhaustos y desnutridos (Freyer-
muth y Godfrey, citado en Paris 2017). Hoy en dia, habitantes
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cercanos a la frontera sur siguen brindando cotidianamente, a
las personas migrantes que pasan por su casa, ayuda humanita-
ria, comida y conexién con organizaciones de la sociedad civil.
A lo largo del tiempo, algunas defensoras se han profesionali-
zado gracias al apoyo de albergues para migrantes ubicados en
ciudades cercanas y redes de solidaridad.

Los primeros albergues y centros de acogida para migrantes
en México fueron fundados por 6rdenes catélicas, como los
Scalabrinianos®. Esta orden inaugur6 la Casa del Migrante en
Tijuana en 1987, a fin de atender a hombres mexicanos y cen-
troamericanos que buscaban cruzar esa frontera para trabajar
en Estados Unidos. En la década de los noventa se crearon una
docena de albergues similares en las fronteras sur y norte de
México, algunos para atender a personas adultas, otros para
familias o para ninez y adolescencia migrantes.

1 Los Scalabrinianos son una orden catélica fundada en Italia en el siglo xix que
se dedica a atender necesidades materiales, emocionales y espirituales de mi-
grantes y refugiados promoviendo la dignidad humana y su integracién social.
En toda América Latina han fundado Casas del Migrante, centros de acogida y
organizaciones que prestan diversos servicios, como educacion, capacitacion
laboral, defensa de derechos humanos y otros.
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Durante las dos primeras décadas del siglo xxI, se crearon en
todo el pais albergues, comedores y organizaciones de la so-
ciedad civil dedicadas a la defensa y proteccion de los derechos
humanos. Existe asi un denso tejido social que compensa par-
cialmente la falta de politicas sociales de integracion y protec-
cion de poblacién en movilidad. Las redes de defensa de mi-
grantes se sostienen no solo con financiamiento de fundaciones
nacionales e internacionales, sino, sobre todo, con donativos,
con el activismo politico y el voluntariado de miles de personas
nacionales y extranjeras.
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La modernidad, en tanto tiempo histérico y condicion de exis-
tencia racional, es contradictoria. Esto no solo es valido para
la llustracion, como sefialaron los fundadores de la Escuela de
Frankfurt (Horkheimer y Adorno 1987), sino que se extiende
a toda la civilizacién basada en la Razén y a los principios ético-
politicos de libertad, igualdad, fraternidad y propiedad, plantea-
dos con caracter de universalidad. En efecto, como proyecto de
emancipacion la modernidad se concret6 en instituciones y en
practicas, pero mas temprano que tarde devinieron su contrario:
totalitarismos, genocidios y, en el “mundo libre”, el imperio de
una forma social que cosificaba al humano, lo enajenaba en sus
propias creaciones y, peor aun, se alejaba cada vez mas del ideal
de la “paz perpetua” y de la forma politica republicana y demo-
cratica. Las sociedades se convirtieron en conglomerados masi-
vos que aplastaban la libre individualidad, hacian unidimensional
al hombre y generaban una obscena desigualdad a tal punto
irracional que todo desembocaba en la obtencién de ganancias,
que no tenian mas proposito que la acumulacion de signos que
representaban, mas que fortunas econémicas, simple “poder”
sobre los demas. En la medida en que el capital se acumula, crece
la desigualdad social, la cual es “un ordenamiento sociocultural
que (para la mayoria de nosotros) reduce nuestras capacidades
de funcionar como seres humanos, nuestra salud, nuestro amor
propio, nuestro sentido de la identidad, asi como nuestros re-
cursos para actuar y participar en este mundo" (Therborn 2013,
p. 9). El desarrollo desigual y combinado es, precisamente, una
de las caracteristicas esenciales del capitalismo, aunque, en
realidad, es esa una manifestacion del fundamento: el capital
no es sino trabajo puesto contra si mismo, atravesado por una
relacion de poder. Asi, el capital es el nombre fetichizado del
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propio trabajo. En la periferia del orden del capital se acumulan
las contradicciones sociales y la expresion social de ellas con-
siste en el aumento de la desigualdad y la pobreza, |a violencia
social y politica, asi como la imposibilidad de que se cumplan
los principios de la modernidad. Como en ningun otro lugar, en
la periferia se hace patente la distancia entre los principios de
libertad, igualdad, fraternidad y propiedad, y la cruda realidad
de deshumanizacion integral: educacion y salud deficientes,
movilidad social ascendente casi nula, condiciones de violencia
extendiday, en el mejor de los casos, democracias oligarquicas
que han sido utiles para legitimar ante el capital global laimpo-
sicion de modelos econémicos que provocan el saqueo de los
recursos naturales, las inversiones extranjeras en condiciones
de superexplotacion del trabajo, la ausencia de medidas regu-
latorias frente a la catastrofe ambiental, asi como la utilizacion
de las instituciones politicas para garantizar la sumision de los
trabajadores al “mando despotico del capital”. El complemento
ideoldgico de esta legitimacion consiste en culpar a las victi-
mas y atribuirles caracteristicas de masas indolentes, agresivas,
violentas, recalcitrantes y condicionadas “por naturaleza” a la
barbarie y el dogmatismo religioso. En todo caso, cuando se
agudizan las condiciones para la acumulaciéon del capital, la
salida mas o menos a la mano que encuentra la masa laboral
no es la organizacion interna para prohijar un cambio politico,
sino la huida, es decir, la migracion.

Asi, las fuerzas que intervienen para impulsar la migracion de la
periferia al centro imperial no tienen relacién con un simple de-
seo “aspiracionista”, sino con la mas pura necesidad y elimpulso
de sobrevivencia. Los migrantes son trabajadores potenciales
que, como diria Marx, no les queda mas opcion que ofrecer su
cuerpoy sus habilidades cognitivas para ser explotados. Para la
sensibilidad, percepcion y vision de los incluidos, los migrantes
son, en el mejor de los casos, un mal necesario: alguien tiene
que hacer las labores mas pesadas y serviles que requiere el
estandar de vida del centro imperial. Y lo que hallamos en ese
pathos de los incluidos no es solo racismo y desprecio, humi-
llacion y violacion, también encontramos algo mas lacerante:
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no la aporofobia (Cortina 2017), sino la alterofobia, el recha-
zo, el desprecio, la fobia al “otro” en cuanto “otro”, porque
es portador de un reclamo histérico: los migrantes que dejan
sus lugares, sus espacios, sus tierras, van del Sur al Norte
a reclamar lo que era suyo. Son portadores de un reclamo
historico porque sus tierras fueron saqueadas para hacer
posible la acumulacion originaria. En este reclamo subyace
la “voz de Antigona”,! es decir, un derecho natural que se
configura como fundamento de la dignidad y que proviene
de los ancestros y de la integracion armonica con la tierra.
Y es que la modernidad no significé la creacion de un mun-
do homogéneo con Estados nacion soberanos que interac-
tdan entre si de manera civilizada. Antes bien, la totalidad

! Es la voz que apalabra la impetracion a las leyes que vienen de lejos,
antes que los decretos del gobernante o de las leyes positivas: “No,
no fijaron ellos [los dioses del mundo subterraneo] entre los hom-
bres estas leyes. Tampoco suponia que esas tus proclamas tuvieran
tal fuerza que tu, un simple mortal, pudieras rebasar con ellas las le-
yes de los dioses, anteriores a todo escrito e inmutables. Pues esas
leyes divinas no estan vigentes, ni por lo mas remoto, solo desde hoy,
ni desde ayer, sino permanentemente y en toda ocasion y no hay quien
sepa en qué fecha aparecieron” (Séfocles 1992, p. 148).
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sistémica de la civilizacion histérica mundial organizada de
modo capitalista esta estructurada (desde sus inicios historicos
en el siglo xvi) de modo imperial. Al imperio universal de la
forma-valor corresponde la forma-imperio del valor mercantil
de tipo capitalista, lo cual implica un orden mundial organi-
zado de manera jerarquica y donde los humanos no son con-
siderados iguales, sino que existe una jerarquia étnica, racial
y cultural entre ellos. Ese es el fundamento para considerar al
migrante un ser inferior y despreciable y, por ende, para justifi-
car su explotacion, humillacion y desprecio. En este articulo me
propongo exponer algunas consideraciones teoricas respecto
de la migracion del Sur al Norte, enfocadas en el rechazo que
generan las personas que migran y que se ha recrudecido, al
menos en Estados Unidos, desde el inicio del segundo periodo
del presidente Donald Trump. Sostengo que el fundamento de
la animadversion a los migrantes es la alterofobia, el miedo o
repudio a la alteridad misma del otro migrante que pertenece
a otra cultura, debido a que su propia presencia es un reclamo
por un pasado que se mantiene fuera de la conciencia de quien
repudia. Es ese reclamo el que genera la fobia.

k3K k

La forma-imperio es la conjuncion del espacio o campo eco-
nomico y de la organizacion geopolitica del “Gran espacio”,
caracterizada por la hegemonia de un pueblo sobre los demas,
o de un Estados nacion o pais sobre los otros Estados nacion.
Por otro lado, la politica del capital implica el desdoblamiento
del universo de lo politico en el “mando despético del capital”
y en el teatro de la politica. Con esto se ocultan los intereses
de clase que, por definicion, rebasan las fronteras nacionales.

La apertura de los mercados y la configuraciéon de regio-
nes enteras como unidades comunitarias de Estados nacion
abiertos, asi como las privatizaciones de empresas estatales
—todo esto conocido como globalizacion o mundializacion—
agudizaron las contradicciones constitutivas del propio capital
en su vinculo inmanente con los principios de la modernidad.
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Con ello se ha agudizado una de las caracteristicas esenciales
de la modernidad capitalista: el flujo migratorio del campo a la
ciudad y de los paises pobres a los paises ricos. El aumento de
las migraciones fue una consecuencia l6gica, porque una de las
mercancias constitutivas del capital era, precisamente la fuerza
del trabajo. El éxodo masivo de la periferia al centro que ya no
puede ser compatible con el sistema de legitimacion ideologi-
ca disefiado y puesto en operacion a través de las principales
universidades de los Estados Unidos y la oNu; se trato de una
ideologia de la inclusion y se expresé en el comunitarismo, el
multiculturalismo, la tolerancia, el respeto, en fin, la apertura al
otro y su supuesta inclusion. El nacionalismo proteccionista ha
vuelto con renovados brios y el inicial chovinismo de bienestar
se ha recrudecido, expresandose como un racismo desembo-
zado. El desprecio por el otro —si bien [...] sutil— ha escalado
hasta la dimension politica del centro imperial mas importante
de la historia. En efecto el sequndo periodo no continuo de
Donald Trump en Estados Unidos ha significado el reinicio de
un patriotismo proteccionista que ha supuesto al menos tres
acciones agresivas: 1) el endurecimiento de las politicas antiin-
migrantes, lo que gener¢ la deportacion de miles de personas
indocumentadas, la mayoria de origen mexicano; 2) la presion
comercial a todos los paises mediante el incremento de las tasas
arancelarias a las importaciones de productos extranjeros, con
lo que se desconocen los acuerdos de libre comercio logrados
en el pasado reciente; 3) el despliegue militar amenazante en
el Mar Caribe e incluso, ahora, la intervencion militar so pretex-
to de la detencion de los lideres del narcotrafico, catalogados
como terroristas.

Esta posicion estadounidense no es nueva, puesto que se en-
contraba ya en la Doctrina Monroe de 1823 y en el Destino
Manifiesto de 1845, pero también y, sobre todo, se hallaba en
el pensamiento europeo de la llustracién, cuando esta pen-
sO al “otro” desde una posicion de superioridad civilizatoria.
Ahise centrd la principal contradiccion de la modernidad en tan-
to proyecto de emancipacion humana, pues este no se aplicaba
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a pensar la alteridad, no como una cuestion moral sino porque
de los territorios del otro extraian sus riquezas y ganancias sin
reciprocidad en el pago. El correlato de esta incomprension
interesada es el desprecio por el otro real. Y eso si no es nada
nuevo: las guerras de Estados Unidos en el Medio Oriente vy,
en general, contra el terrorismo omnipresente se han conjuga-
do con la tendencia a concebir como delincuentes a los inmi-
grantes ilegales en Europa, ya desde hace afos.? Esta posicion
imperial esta en consonancia con la logica constitutiva de la
forma-imperio.

kkk

Cuando ya se advertian los signos ominosos de la crisis del
patron de acumulacidén que caracterizo la “Edad de Oro”
del capitalismo, es decir, el desarrollo keynesiano de la segunda
posguerra y su muy caracteristico Estado de Bienestar, Jirgen
Habermas (1973) se adelanto a tratar el tema de los problemas
de legitimacion que causaria una crisis econémica. En esta re-
flexion no estuvo solo. El profesor estadounidense de ciencias
politicas Alan Wolf (1980) vaticind los limites de la legitimidad
del capitalismo en condiciones del estallido de una inevitable
crisis econdmica. La temible crisis advino y se manifest6 en el
poderio de los paises productores de la principal materia prima
para el capitalismo mundial, el petréleo. El pensamiento estra-
tégico imperial se puso en accion y dised un nuevo paradigma
de acumulacion del capital que armonizaria las caracteristicas
constitutivas de los grandes capitales en una nueva etapa.

2 El 22 de mayo de 2008 la Union Europea aprobd un proyecto de ley con reglas
comunes para la expulsién de indocumentados. El proyecto establecia que los
extranjeros ilegales podrian ser detenidos hasta por 18 meses ademas de prohi-
birles la entrada hasta por 5 afos. La “directiva de retorno” fue aprobada por el
Consejo del Parlamento Europeo el 5 de junio; finalmente, el 18 de junio fue vo-
tada y aprobada por el Parlamento con 369 votos a favor, 197 en contra y 106
abstenciones. Votaron a favor 34 "socialistas"; 12 alemanes de esta tendencia,
también. La directiva podra ser aplicada a unos 8 millones de inmigrantes ile-
gales que, seguin distintas estimaciones, se encuentran en Europa. El italiano
Claudio Fava, del Partido de los Socialistas Europeos, sefialé: “Estamos creando
una categoria inferior de seres humanos”.
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El capital es volatil, pues una de sus figuras es el capital finan-
ciero, el cual, de un dia para otro, puede huir a otro pais. Los
paises periféricos emprendian una competencia encarnizada
para atraer las inversiones de los capitales poniendo las condi-
ciones 6ptimas para garantizar una alta tasa de ganancia. Entre
las condiciones marco que ponian sobre la mesa estaba, claro,
el bajo precio de la fuerza de trabajo, el acceso a las materias
primas sin restricciones ambientales, aranceles bajos o nulos a
laimportacién y dotacion de servicios e infraestructura para fa-
cilitar las inversiones. A estos fines sirvieron las privatizaciones
y la conversion del Estado en una entidad mas administrativa
que politica, adelgazada pero eficiente y fuerte para combatir
la inseguridad.

Era obvio que iniciaria una migracion masiva de la periferia al
centro. ;Como responderian los paises receptores, los cuales,
por lo demas, eran portadores de los principios ético-politicos
mas civilizados? La cuestion no era baladi'y ocup6 a los grandes
pensadores de la época. De nuevo Habermas (1999) tomo la
iniciativa y logro articular su teoria de la accion comunicativa
con la necesidad de fortalecer la democracia y una inclusion ra-
cional del otro. El problema era la migracion de quienes querian
mantener sus comunidades culturales como una incrustacion
exdgena en el territorio nacional del pais receptor. Por eso tenia
que ser una migracion ordenada y regulada que pasara por lo
obvio: el compromiso de la obediencia a las normas europeas.
De igual modo, Giovanni Sartori, de manera realista y contun-
dente, expresaba su posicion al respecto:

Asi pues, los flujos migratorios que asedian a Europa se incre-
mentan con tres nuevos ejércitos: el de los inmoviles del pasado
(las poblaciones agricolas), el de los urbanizados que se mueren
de hambre en las ciudades y, claro est4, el de los recién nacidos
en exceso (excesivo) salvados por la medicina, pero no contro-
lados por ella. No debemos, pues, hacernos ilusiones. El proble-
ma no se puede resolver, ni siquiera atenuar, acogiendo mas
inmigrantes. Porque su presion no es ni coyuntural ni ciclica.
Los que han entrado no sirven para reducir el nimero de los
que pueden entrar: en todo caso, sirven para llamar a otros
nuevos. No es que el que entra dentro reduzca el total de los
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que quedan fuera; porque ese total sigue creciendo. ;Se pue-
den remediar las crecidas de los rios bebiendo agua? No. Pues
de la misma manera la crecida de los inmigrados no se puede
remediar dejandoles entrar (Sartori 2001, pp. 115-116).

De manera sutil, el autor italiano, quien ya tenia un lugar signi-
ficativo como teodrico de la democracia, deslizaba un juicio que
actualizaba la tipica postura eurocéntrica que encierra un claro
desprecio por el otro:

La nueva inmigracion de América Latina en Estados Unidos y
de Africa y la cuenca mediterranea en Europa, proviene [...]
en gran medida, de culturas indolentes o cuando menos de
“trabajo lento”, y que no son (salvo excepciones individuales)
achievement oriented (Sartori 2001, p. 174).

El juicio no es nuevo, sino que caracteriza la vision de la teoria
politica europea frente al otro real, un prejuicio que tendra
hondas repercusiones epistemoldgicas a la hora de tratar los
procesos politicos del llamado “Tercer Mundo” como espacios
atrasados en sus organizaciones politicas y donde siempre hay
democracias de “baja calidad” o, de plano, “Estados fallidos”.
En el caso del autor italiano es mas que claro que desatiende
circunstancias contundentes que los prejuicios no le dejan re-
gistrar apropiadamente, por ejemplo, el hecho de que el éxito
de la produccion agricola estadounidense descansa en el trabajo
inmigrante. EI 80 % del total de la fuerza de trabajo empleada
en el sector agricola proviene del trabajo inmigrante ilegal o
solo parcialmente legal (legal pero controlado).

Quiza Samuel Huntington quien —en este y otros temas—
desempefid, como un destacado intelectual organico del
imperio estadounidense, el papel de profeta. En efecto,
la prominente inteligencia de este pensador se habia ex-
puesto en la redaccion del libro Choque de civilizaciones, de
1996, cinco afos antes de los atentados terroristas islamicos
a las Torres Gemelas de Nueva York. La Guerra Fria habia
terminado, pero una nueva confrontacion habra de tener lugar,
con ciertas caracteristicas peculiares, como la imposibilidad de
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adscribir a un solo pais enemigo el membrete de “terrorista”.
Este tenia las caracteristicas del combatiente partisano que
habia descrito Carl Schmitt (1984) como un despreciable sol-
dado no uniformado y no respetuoso de los coédigos de guerra
y quien se confundia con la poblacion civil que le daba protec-
cion. El partisano, segin Schmitt, era inaprensible y sus ataques
siempre eran desleales y sorpresivos. No habia mas que dar un
paso para que fuera considerado un terrorista. Del otro lado del
Atlantico, era la migracion latinoamericana hacia el Norte lo que
calaba profundo en las certidumbres occidentales del avezado
profesor estadounidense:

En 1993, el presidente Clinton declaré que el trafico organi-
zado de personas hacia Estados Unidos era una “amenaza a la
seguridad nacional”. Pero la inmigracion ilegal es una amenaza
aln mayor para la seguridad societal de Estados Unidos. Las
fuerzas econdémicas y politicas que generan dicha amenaza
son inmensas e implacables. Estados Unidos no habia experi-
mentado nunca nada comparable (Huntington 2004, p. 264).

El profesor de Harvard centra el problema de la migracién en
la identidad estadounidense, que tiende a diluirse, no por la
migracion en si, sino porque se trata de una migracion masiva
desde un pueblo “otro”, radicalmente otro, que se empena en
mantener su identidad de origen en el territorio de acogida.
Conviene citar in extenso a Huntington porque en estas lineas
expresa con claridad las razones de la hostilidad ante la migra-
cion mexicana:

El lugar central que ocupa México en la inmigracion y la asimi-
lacion en Estados Unidos resulta claramente visible si se asume
lo que ocurriria si el resto de la inmigracion continuase, pero
la inmigracion mexicana se detuviera repentinamente. El flu-
jo anual de inmigrantes legales descenderia en unos 160,000
[...] La afluencia de inmigrantes evidenciaria nuevamente una
elevada diversidad, lo cual supondria un mayor incentivo para
que todos los inmigrantes aprendieran inglés y absorbieran la
cultura norteamericana. La posibilidad de una division de facto
entre un Estados Unidos predominantemente hispanohablante
y otro anglohablante desapareceria y, con ella, unaimportante
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amenaza potencial a la integridad cultural y, posiblemente,
politica de Estados Unidos (Huntington 2004, pp. 283-284).

Con esto, queda mas que claro que la animadversion hacia los
migrantes se inscribe en una consideracion de naturaleza éti-
ca, es decir, de una posicion fundamentalmente filoséfica que
considera al otro como portador de la maldad: no se le entien-
de, no se le comprende, se le subsume en un estereotipo que
resulta de la proyeccion de lo repudiable de si mismo externa-
lizado y concretado en el cuerpo y en la existencia de alguien.
Si Sartori habia hablado de los migrantes como procedentes de
culturas negligentes, indolentes, de “trabajo lento” o que no
estan orientadas al éxito, Huntington centra en los mexicanos
la principal amenaza para la identidad estadounidense. Aqui,
el mas elemental procedimiento interpretativo desde el psi-
coanalisis social ayuda mucho a entender esta fobia. Lo que se
teme del otro, quien es un migrante, es que procede de tierras
que fueron espacios de despojo, de saqueo, de robo abierto;
lo que se teme del migrante es que viene a trabajar en las tie-
rras que fueron suyas o en las industrias que crecieron como
resultado de que hubo un tiempo pasado en el cual el robo del
trabajo represent¢ la base de la ulterior acumulacion de capital.

La filbsofa espafola Adela Cortina (2017) intentaba interpre-
tar el racismo y el desprecio de los europeos respecto de los
migrantes argumentando que no se trataba de eso, sino de
la “aporofobia”, el miedo o terror a la pobreza: se les despre-
cia porque son pobres. Claro que los migrantes rechazados
son pobres, pero sobre todo estan empobrecidos, que no es lo
mismo. No es por eso, sin embargo, que se ciernen sobre ellos
el desprecio, la humillacion y la animadversion, sino porque
son verdaderamente “otros”, pero otros cuya propia alteridad
molesta, y esto sucede porque la mera existencia de ese otro
produce un rechazo automatico, pues pareciera que vienen por
algo que les pertenece y que yo considero mio.

Se impone preguntarse ahora ;quién es el otro? ;Qué es ese
otro tan amenazante? De inicio, el otro del que aqui se habla
no es el que queda registrado como otro en la vida cotidiana,
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el “empiricamente otro”, en su dimension antropoldgica o so-
ciologica. Ese otro en tanto que inevitablemente aparece en mi
horizonte de comprension como un objeto normalmente es el si
mismo proyectado en una “existencia otra” que puede resultar
o no significativa para el Yo. En ese sentido inmediato, el otro es
uno mas de los demas. Pero aqui no se trata de eso. En un plano
filosofico, el auténticamente otro es el que esta mas alla de mi
comprension, y eso me resulta repudiable; la Unica “compren-
sion” posible es el prejuicio estereotipado, pues “los limites de
mi lenguaje” se hacen patentes porque no lo puedo codificar.
Esta es la razon por la que el gran teorico de la alteridad, Em-
manuel Levinas (1987), plantea al “absolutamente otro” como
ubicado mas alla de la ontologia. También es esta razon por la
que plantea a la ética como filosofia primera. El migrante es
el que rompe con la l6gica de comprension basada en la supues-
ta superioridad civilizatoria del centro imperial. Como hemos
visto, algunos de los mas prominentes autores del mundo occi-
dental, curiosamente todos profesores del centro imperial, po-
dran ser republicanos y demdcratas, pero expresan, sin saberlo,
un repudio al otro en tanto otro real. Es esa la actitud imperial
mas depurada. El problema no es solo moral (aunque es cierto
que se produce un choque frontal o un “contragolpe absoluto”
ala hora de confrontar la civilizada moral posconvencional con
la moral subyacente en el repudio a que los migrantes quieran
seguir teniendo una identidad distinta a la del pais receptor),
sino que se trata de una limitacion metodoldgica grave: el re-
ferente de las interpretaciones sobre los migrantes es el Estado
nacion soberano, como si este no formara parte de una totali-
dad historica que ha sido resultado de guerras de conquista, de
colonizacion, de despojo, de anexion, de apropiacion ilegal,
de robo descarado. Casi todos los intelectuales del centro im-
perial eluden el problema de la existencia de la forma imperio
como condicion de posibilidad de la integridad de las fronteras
nacionales y aiin mas de la union europea o de la union de los
Estados Unidos.

Quien politicamente entendié mejor de lo que se trataba en la
época delimperialismo fue el jurista aleman Carl Schmitt, aquel
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cuestionado pensador adherente al nacionalsocialismo. Hoy en
dia su pensamiento parece mas vigente que nunca, al menos
en dos aspectos. Fue él quien advirtio “la muerte del leviatan”
frente al crecimiento de los intereses privados; la organizacién
mundial que, segun él, se prefiguraba era la de los “Grosserdu-
me”, los grandes espacios, en los que un Estado hegemonico
manda incontestablemente sobre otros “Estados” formalmente
autéonomos, pero subordinados. Ese seria el primer despunte
de su vigencia. El otro tiene que ver con su propio concepto de
lo politico, de lo que alcanza el estatuto de ser politico. Para
este jurista aleman, el criterio dicotomico para la comprension
de lo politico es el agrupamiento “amigo / enemigo”. Indepen-
dientemente de la sutil distincién entre inimicus y hostis, el
enemigo en general es el enemigo publico, y este no es sino el
otro, el extranjero, contra el que es probable que nosotros po-
damos establecer una conflagracion total. No es posible olvidar,
al consignar a este pensador, que ubicé a un tercer enemigo:
aquel cuya mera existencia (considero que) pone en peligro la
mia propia; con ese enemigo no se establece sino una guerra
de exterminio. La referencia es clara: es el judio para el Tercer
Reich y, hoy en dia, el palestino para el Estado de Israel.

Asi pues, los migrantes, trabajadores activos y potenciales,
generadores de riqueza en los paises receptores, representan
al otro real que parece incodificable para los poderes que dan
formay contenido a los centros imperiales, especialmente a la
élite del poder en los Estados Unidos. Se trata, en consecuencia,
de una alterofobia que nutre, hoy como ayer, la posicion antiin-
migrante de los poderosos del norte. Pero la invasion pacifica
de los migrantes ya es incontenible y, por tanto, irreversible.
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A comienzos de la década de los noventa, la antropdloga Gra-
ciela Alcald (1992, 1993) llamaba la atencién sobre la creciente
presencia de migrantes centroamericanos —principalmente de
origen guatemalteco y salvadorefo— que hallaban en la pesca
un modo de insercion social en lugares como Puerto Madero, li-
toral de la region Soconusco, Chiapas. Muchas de estas personas
habian salido por las guerras internas que atravesaban sus paises
en la segunda mitad del siglo xx; en su trasegar por la frontera
sur de México no solo vieron en actividades como la pesquera
un nicho en expansion, sino que forjaron lazos de parentesco,
vecindad y amistad con la poblacién local, factores que facilita-
rian su asiento indefinido y darian la oportunidad de continuar
con sus vidas en un entorno natural y sociocultural que, ademas,
no era muy distante ni distinto al que habian dejado.

Hoy dia, la participacion de personas de origen centroamericano
en la pesca artesanal de Chiapas sigue vigente, aunque confi-
gurada por otras dinamicas de movilidad que coexisten con la
descrita por Alcala. Una de ellas se asocia a la migracion laboral
temporal, a la cual me he aproximado mediante observacion
en terreno y entrevistas con actores locales. Dicho fendmeno
puede entenderse a partir de los siguientes aspectos.

Primero, hablamos esencialmente de pescadores guatemaltecos
que viven cerca del limite fronterizo con México, en localidades
del departamento de San Marcos y, en menor grado, Retalhu-

Recepcion: leu. En principio, no planean cambiar su lugar de residencia
12 de diciembre de 2025 it tadi | d [ siti | trab

Aprobacion: ni tener una estadia prolongada en el sitio al que van a traba-
16 de diciembre de 2025 jar; se mueven al otro lado de la frontera porque, en virtud de
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sus conocimientos empiricos y disposicion a faenar en el mar
durantejornadas continuas, son requeridos por inversionistas mexi-
canos para los distintos ciclos de produccion pesquera (camaron,
cabrilla, berrugata), al término de los cuales regresan a sus lu-
gares de procedencia.

Segundo, la movilidad no se cifie solo al litoral del Soconusco.
Ciertamente, la presencia de pescadores guatemaltecos se ad-
vierte también en la region Istmo-Costa de Chiapas, en puntos
personas originarias de los municipios de Océs y La Blanca (de-
partamento de San Marcos). Los cruces fronterizos, que ocu-
rren generalmente por via maritima, se dan de manera indocu-
mentada; en menor medida, estan quienes tramitan la Tarjeta
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de Visitante Regional (TVR) para cruzar de forma regular por
los puntos de internacion autorizados y desplazarse por tierra
hacia los espacios de trabajo, sin temor a ser detenidos por el
Instituto Nacional de Migracion (INm).

Tercero, comparado con lo registrado por Alcala, estos actores
no se desplazan por razones de violencia o inseguridad que
supongan una amenaza a su vida y deriven, por tanto, en viajes
sin retorno inmediato probable; lo hacen, porque en su contex-
to de origen no existen los medios suficientes para sostener a
sus familias, con lo cual el cruce fronterizo deviene en recurso
para solventar tal situacion. Es decir, este fenomeno obedece
a la necesidad de complementar los ingresos del hogar, pues la
oferta laboral en los sitios de procedencia es inconstante y las
entradas insuficientes. Pese a que las condiciones de trabajo
en las localidades chiapanecas operan en la informalidad (sin
contrato, prestaciones o sequridad social) y a que la diferen-
cia cambiaria favorece al quetzal sobre el peso, la posibilidad
de tener esta labor remunerada les permite a los pescadores
acceder aingresos que aportan a la reproduccion de sus unidades
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domésticas. Asi, si bien la pesca en Chiapas ya no es la misma que
hace 40 ahos —entre otras cosas, por la merma progresiva de
los recursos a causa de la sobreexplotacion y la degradacion
de ecosistemas costeros—, todavia sigue brindando oportuni-
dades de trabajo que escasean en otros espacios.

En uUltimas, hablamos de una movilidad temporal, ciclica y trans-
fronteriza. Temporal, ya que la estancia de los pescadores en los
sitios de trabajo se ajusta a los periodos de abundancia de de-
terminados productos de valor comercial, lo cual puede oscilar
entre una semana y un par de meses. Ciclica, porque si bien no
siempre sigue un calendario fijo —en parte por la inestabilidad
de los recursos pesqueros, que en algunas temporadas escasean
por variados factores—, tiende a reiterarse periddicamente por
los motivos arriba mencionados. Transfronteriza, pues circula
entre localidades costeras de México y Guatemala que estan
proximas al limite divisorio y cuyos habitantes han trazado otro
tipo de relaciones sociales ademas de las laborales —por ejem-
plo, parentales, comerciales, rituales y recreativas—.

Lo hasta aqui referido es apenas el esbozo de una dinamica
contemporanea en la cual se observa la relevancia que sigue
teniendo la presencia centroamericana en el devenir de la pesca
en Chiapas. Devenir al que también contribuyen migrantes de
otras nacionalidades y en el que se articulan otros procesos
de movilidad y modalidades de trabajo pesquero que aun pre-
cisan ser documentados.
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Migrar desde Colombia a la frontera norte de México ha sido
una experiencia profundamente transformadora. Como mujer,
madre y estudiante de posgrado, este proceso me permitio
redefinir mi identidad y descubrir una vocacion orientada al
acompafamiento socioeducativo de poblaciones en contextos
de movilidad. Mi transito comenz6 en 2017, cuando llegué a
Mexicali, Baja California, una ciudad marcada por la intensidad
de los flujos migratorios y las multiples formas de vida que
convergen en la frontera.

—
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————
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Durante mis estudios en la Maestria en Estudios Sociocultura-
les (2018-2020), en el Instituto de Investigaciones Culturales
(nc-Museo) de la Universidad Autonoma de Baja California,
participé en proyectos de investigacion e intervencion con mu-
jeres migrantes en distintos albergues. Alli comprendi que mi
condicion de mujer migrante y madre me permitia generar
vinculos de confianza, reconocer vulnerabilidades compartidas
y crear espacios seguros para dialogar sobre miedos, duelos y
esperanzas. Ese encuentro de historias resoné en mi con una
fuerza que definié mi futuro profesional.

El surgimiento de las caravanas migrantes, en 2018, y la irrup-
cion de la pandemia, en 2020, marcaron de manera decisiva
mi camino. La frontera se volvid un escenario critico debido
a la implementacion de politicas restrictivas por parte de Mé-

Recepcion: xico y Estados Unidos. Entre ellas, el Titulo 42 —una medida
12 de diciembre de 2025 itari itic Isi . diat ,

Aprobacion: sanitaria que permitié expulsiones inmediatas— provoco un
14 de enero de 2026 aumento dramatico de deportaciones hacia México, dejando a
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miles de personas varadas sin condiciones minimas de seguridad
o bienestar.

A la par, los albergues se vieron obligados a disminuir su capaci-
dad para cumplir con los protocolos de distanciamiento, lo que
dejé a numerosas familias viviendo en campamentos impro-
visados o en situacion de calle. La politica Quédate en México
(Migrant Protection Protocols, MPP por sus siglas en inglés) obligd
a miles de solicitantes de asilo a permanecer en territorio mexi-
cano, profundizando la vulnerabilidad y el desarraigo.

En medio de ese panorama, decidi impulsar talleres de arte
con un enfoque de educacion transformadora en el Albergue
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del Desierto. Para las mujeres, estos talleres se convirtieron en
un respiro emocional y en un espacio de expresion intima, ca-
paz de aliviar el peso de la incertidumbre. Para las nifias, ninos
y adolescentes migrantes (NNAM), el arte posibilitoé narrar sus
vivencias de manera simbodlica, creativa y segura. Inspirada en
Freire (1970) y Hooks (2021), aposté por una pedagogia critica
y liberadora, donde las historias individuales y colectivas pudie-
ran entrelazarse en un proceso de (re)construccion de sentido
frente a experiencias marcadas por el transito y la pérdida.

En 2021, mi camino se expandio al integrarme a la Fundacion
Fatbol Mas México, donde implementé actividades con mas
de mil nifas, nifios y adolescentes migrantes (NNAM) de di-
versas nacionalidades en siete albergues de Mexicali. El juego
y el deporte se transformaron en herramientas potentes para
fortalecer la resiliencia, la cooperacion y el sentido de perte-
nencia. En 2022, orienté mi trabajo hacia el acompafamiento
de adolescentes migrantes no acompafados en el Modulo de
Recepcion y Atencion a NNAM y Repatriados. Alli constaté la
precariedad que atraviesa esta poblacion: largos periodos de
espera, inestabilidad emocional, separacion familiar y un cons-
tante riesgo de vulneracion de derechos. Mi intervencion se
centré en promover el empoderamiento, la construccion de
redes de apoyo y el fortalecimiento de la autoestima, generan-
do espacios de acompafamiento para reflexionar criticamente
sobre sus trayectorias migratorias.

La suma de estas experiencias alimenta hoy mi desarrollo per-
sonal, mi practica docente y mi formacion doctoral en Estudios
y Proyectos Socioeducativos (2023-2026) en la Facultad de Pe-
dagogia e Innovacion Educativa (Fpie) de la uABC. Este recorrido
me ha permitido articular la teoria y la practica, comprender la
complejidad de las movilidades humanas y otorgar sentido aca-
démico a mis vivencias en los albergues y espacios comunitarios.

En este camino nace Conectando Horizontes, una propuesta
socioeducativa desarrollada en mi proyecto doctoral que en-
trelaza la investigacion con el acompafamiento en escenarios
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de transito migratorio. Surge de la necesidad de comprender
como las NNAM configuran su vida cotidiana en contextos de
incertidumbre, violencia estructural y fragmentacion familiar, y
como estas condiciones impactan sus trayectorias educativas,
socioemocionales e identitarias.

Desde esta perspectiva, Conectando Horizontes plantea una
estrategia flexible y situada, orientada a fortalecer la agencia, la
resiliencia y las habilidades socioemocionales de las NNAM. Las
pedagogias criticas y comunitarias reconocen que la educacion
ocurre mas alla de la escuela; por ello, los albergues pueden
entenderse como espacios pedagogicos donde se configuran
aprendizajes esenciales para la vida. En esta l6gica, los albergues
se (re)conceptualizan como espacios pedagdgicos transitorios:
entornos no formales en los que la educacion se convierte en
contencion emocional, reconstruccion de vinculos, reconoci-
miento de saberes previos y resignificacion de experiencias. La
intervencion articula componentes ltdicos, narrativos, artisticos
y reflexivos que dignifican las voces de las NNAM y abren hori-
zontes de posibilidad en medio de la incertidumbre del transito.
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desde la frontera norte de México

Este recorrido también ha permitido reconciliarme con mi
experiencia como mujer migrante y madre. A través de cada
encuentro, he reflexionado sobre las barreras, aprendizajes
y oportunidades que enfrentamos quienes decidimos migrar
en busca de mejores posibilidades econémicas, académicas o
profesionales. Acompafar a otras personas migrantes ha sido
también un modo de comprender mi historia.

Concluyo reafirmando la urgencia de una educacion socioemo-
cional y comunitaria en contextos de migracion. Este tipo de
educacion no solo favorece el bienestar de quienes transitan,
sino que también fortalece el tejido social y promueve una cul-
tura de paz y solidaridad en la frontera. Desde mi experiencia,
el arte, el juego y el deporte se revelan como herramientas
profundamente poderosas para acompanar, dignificar y trans-
formar las trayectorias de vida de las personas migrantes.
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La gestion menstrual en las mujeres indigenas jornaleras es un
tema silenciado y estigmatizado tanto en sus espacios comuni-
tarios como en el laboral. Han aprendido a silenciar los colicos
menstruales y otros sintomas, reprimen aquellas emociones
que puedan evidenciarlo, ya sea por timidez, verglienza o por-
que no es algo que se hable abiertamente en la familia ni en la
comunidad, menos en los campos agricolas. No pueden elegir
dejar de trabajar un dia por célicos menstruales o porque estan
menstruando.

Sus lugares de trabajo adolecen de un espacio higiénico y dig-
no que les garantice contar con lo necesario para su limpieza.
Carecen de la posibilidad de acceder a productos menstruales
que las hagan sentirse cbmodas y que no afecten su economia
individual y familiar, ya que compran las toallas sanitarias a pre-
cios elevados porque son productos que incrementan sus costos
al ser adquiridos en las “tienditas” que se ubican dentro de los
campos agricolas o en expendios cercanos a sus zonas de trabajo.

Frente a estos impedimentos hay que considerar la falta de ac-
ceso a la informacion y educacion sobre el tema, como lo rela-
cionado con los cambios fisicos y bioldgicos de sus cuerpos, asi
como el inicio de sus menstruaciones y otros temas de salud
sexual y reproductiva desde un enfoque intercultural.

La ausencia de areas privadas y seguras que les permitan sen-
tirse comodas para asearse o descansar representa otro desafio
dentro de los campos agricolas, ya que, por lo general, cuan-
do tienen acceso a albergues, los bafos son colectivos aunque
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tengan sefalizacion para “mujeres”. Estos espacios mixtos no
implican un espacio que permita la comodidad para las mujeres
menstruantes porque ahi mismo se ubican las regaderas, o no
tienen puertas o las cerraduras no sirven.

En los campos agricolas no se habla de dolores o malestares
menstruales, menos dentro de los espacios compartidos con
sus familiares. No tienen la posibilidad de colocarse fomentos en
sus vientres, de tomarse un tiempo y espacio para reposar cuan-
do hay célicos, ni pueden prepararse un té caliente, ni tienen
la posibilidad de compartir y dialogar entre ellas acerca de sus
menstruaciones; tal vez lo hacen las mas jovenes, algunas de
ellas tienen nociones vagas gracias al intercambio de recomen-
daciones basicas con sus madres.

Su gestion menstrual se reduce a tener la posibilidad de comprar
toallas sanitarias, porque la diversidad y gama de productos
menstruales como las copas, tampones, pantis con cubiertas,
ademas de no estar dentro de sus presupuestos, tampoco resul-
tan productos que conozcan, ni se venden en las zonas cercanas
a los campos agricolas.
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Han aprendido a gestionarla desde sus propias realidades como
jornaleras, tanto de vida y laboralmente hablando, eso no signi-
fica que sea una gestion integral desde un enfoque de derechos
y atendido por sus empleadoras, empleadores y autoridades,
particularmente del sector salud. Aprendieron a convivir con
su menstruacion a partir de estrategias que optimizaban sus
recursos, por ejemplo: prefieren comprar toallas sanitarias noc-
turnas y extralargas porque “aguantan masy asi no se las tienen
que cambiar seguido”, en otros casos, forman “toallas con va-
rios trapos o tela reciclada”, mismos que se cambian hasta que
terminan su jornada laboral y regresan a sus viviendas.

Todavia falta reconocer las limitantes en cuanto al acompana-
miento y la instruccion para las personas menstruantes que
ofrece el sector salud, pues no se imparte desde un enfoque
intercultural y de género: es homogénea y se transmite princi-
palmente en espafol, no se consideran los contextos culturales,
sociales, laborales y de movilidad de las mujeres jornaleras.

La cultura laboral permanece ajena a estos temas, esto se evi-
dencia en la mala gestion que se da en los centros de trabajo
agricola. Por ello, resulta fundamental que las empleadoras y
los empleadores sienten las bases para disefar lineamientos
que garanticen mejores condiciones para ellas, tales como ha-
bilitar sanitarios idoneos, limpios y suficientes en las zonas de
trabajo; fomentar el acceso a productos de gestion menstrual;
asi como adaptaciones en la infraestructura de los albergues
para que ellas se sientan comodas y en espacios seguros; habi-
litar espacios donde ellas puedan contar con informacion sobre
estos temas de forma transparente, clara y precisa desde un
enfoque intercultural, de género y de derechos humanos. Se
deben establecer politicas internas para que las mujeres indi-
genas jornaleras tengan mayor flexibilidad en sus jornadas de
trabajo, acceso a prestaciones relacionadas con los sintomas
de la menstruacion y menopausia, licencias o permisos labora-
les, asesorias o acompanamiento especial y diferenciado.
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En conclusion, las autoridades, asi como las empleadoras y los
empleadores, de forma primordial tendrian que establecer un
marco comun que permita atender, informar y hablar de estos
temas, ademas de difundir informacion abierta y flexible entre
las areas de trabajo de las empresas o campos agricolas para
generar un lenguaje comun, inclusivo y empatico sobre estas
problematicas invisibles que enfrentan las mujeres indigenas
jornaleras en sus contextos laborales.
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Vestidas con blusas y faldas negras bordadas, cargando a sus
hijas e hijos en el rebozo y, sobre todo, calzando sandalias de
plastico tan delgadas que apenas aislan la planta del pie del as-
falto caliente —y menos aiin amortiguan el peso de sus propios
cuerpos, ya sobrecargados por el esfuerzo de cargar a sus hijas e
hijos bajo el sol de Mexicali—, las mujeres tzotziles hacen visible
su presencia en los cruceros, camellones y el puerto fronterizo
de Mexicali-Calexico.

Mientras caminan entre los autos o esperan entre luz roja y
luz verde, se les escucha conversar en tzotzil. Ese intercambio
lingliistico —a veces suave, a veces entre risas— constituye
también una forma de resistencia cotidiana: una afirmacién
identitaria en una ciudad que intenta controlar o disuadir su
presencia. Hablar tzotzil en el espacio publico reafirma comu-
nidad, memoria y vinculo. Desafia desde la lengua, las formas
de vigilancia racializada y los intentos de asimilacion que en-
frentan diariamente.

La mayoria proviene de Mitontic, Chiapas, un municipio con
altos niveles de pobreza y predominancia de hablantes de len-
gua indigena. Como explica la sefiora Gildarda: “no hay tra-
bajo en mi pueblo, solo en noviembre en el maiz, pero para
los hombres; para las mujeres no”. Esta desigualdad de origen

Recepcion: impulsa su movilidad hacia Mexicali, donde deben negociar
i;:)ebicigen”fbre de 2025 entre necesidad econdmica, discriminacion, calor extremo
14 de enero de 2026 y vigilancia institucional. Chayo relata que le tom6 un ano

aprender malabares con pelotas antes de poder practicarlos
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en los cruceros, esto revela también el caracter técnico y fisico
del trabajo que realizan.

La vida cotidiana en el espacio publico se encuentra atravesada
por una geografia desigual de represion. En cruceros, glorietas
y camellones —espacios bajo vigilancia municipal—, las mujeres
experimentan hostigamiento y amenazas. La sefiora Amanda
narra que agentes de la policia le dijeron: “aqui no puedes tra-
bajar, nos vamos a llevar a los nifios al DIF”. Tras esa amenaza,
cambio su atuendo tradicional por jeans y sudadera para mime-
tizarse con la poblacion mestiza y evitar ser identificada como
mujer indigena. Este cambio de ropa constituye una estrategia
de supervivencia y también un acto de resistencia que evidencia
la racializacion del control policial.
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En contraste, en la zona federal de La Garita Centro, donde la
policia municipal no ejerce control, las mujeres portan su ropa
tradicional con menor temor a la criminalizacion. Alli realizan
malabares mientras cargan a sus hijas e hijos, caminan entre
los autos que esperan cruzar hacia Estados Unidos o colocan
carteles en los parabrisas de los mismos.

Conoci alli a Alexa, una nifia de 14 afios que calzaba sandalias
y hacia malabares con destreza mientras sostenia a su her-
mana menor en la espalda. Su figura evidencia la interseccion
entre migracion, género, infancia, etnicidad y pobreza en con-
textos fronterizos.

La represion hacia quienes piden dinero se justifica bajo el dis-
curso de “proteger a los ninos”, pero en la practica reproduce
violencias coloniales. Notas periodisticas registran casos en los
que lactantes fueron separados de sus madres por pedir apoyo
en la via pdblica. En varios casos, las mujeres fueron encarce-
ladas y su liberacion se condicion6 a la asistencia obligatoria a
cursos de “crianza positiva”. Indicar estas medidas presupone
incompetencia basada en prejuicios raciales y desconocimiento
de los contextos lingisticos y culturales de familias indigenas.

Los malabarismos que realizan las mujeres tzotziles no son
Unicamente fisicos. Como sefalan Villarreal, Greene y Nifio
(2017), en contextos transfronterizos las familias deben ha-
cer malabarismos con distintas divisas y circuitos de vida para
sostener economias fragiles. A los malabares fisicos se afiaden
los financieros: aceptar dolares, caminar hacia casas de cambio,
negociar sin dominar el espafiol y convertir dadivas en bebidas,
comida o transporte. En este caso, la lengua puede convertirse
en otra frontera, pues muchas mujeres no dominan el espafol,
lo que dificulta transacciones y reclamos ante abusos.

Mientras que Tijuana y Ensenada cuentan con Casas de
la Mujer Indigena —con intérpretes, atencion juridica
y acompafamiento culturalmente pertinente—, Mexicali, aun
siendo capital del estado y una de las ciudades mas extremas
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climaticamente, carece de cualquier infraestructura similar. Esta
ausencia revela una desigualdad territorial en la distribucion de
derechos: la costa ha sido priorizada, mientras que Mexicali y
su valle permanecen sin un sistema de atencion intercultural.

A pesar de estas condiciones, las mujeres tzotziles no repre-
sentan sujetas pasivas. Su presencia en cruceros y en el puerto
fronterizo evidencia un acto politico: una reivindicacion del
derecho a existir en una ciudad que las invisibiliza o criminaliza.
Cambian su ropa o la mantienen como afirmacion identitaria,
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ajustan rutas, enseian a sus hijas e hijos frases basicas para
enfrentar a la policia o para solicitar apoyo. Su caminar, su risa,
sus sandalias sobre el pavimento ardiente y su lengua viva en
el espacio publico constituyen una resistencia cotidiana que
sostiene no solo la economia familiar, sino también la conti-
nuidad cultural.

Mexicali es una frontera que arde por el sol y por el racismo
institucional. Urge construir una Casa de la Mujer Indigena,
incorporar intérpretes, garantizar atencion juridica y crear
politicas que reconozcan la interseccion entre género, etnici-
dad, infancia, pobreza y migracion.

Criminalizar la pobreza, separar madres e hijos o vigilar se-
lectivamente la presencia indigena perpetla desigualdades
historicas. Las mujeres tzotziles siguen en la calle, pero tam-
bién siguen de pie. Resistir no se reduce a existir: implica exigir
un futuro.
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En la ultima década, en México se ha registrado un aumen-
to y una diversificacion de los flujos migratorios, asi como las
nacionalidades de origen. Los grupos centroamericanos han
sido los de mayor presencia, se han sumado también perso-
nas migrantes provenientes de Venezuela, Cuba, Colombia y
Ecuador; ademas de poblacion extracontinental procedente de
Africa y Asia. De manera paralela, se incrementaron de forma
significativa las solicitudes de nombramiento de la condicién de
refugio y otras "formas de proteccion internacional de menor
rango" (Gomez 2023) como la Proteccion Complementaria
(pc) y los visados humanitarios.

La Tabla 1 muestra dicho incremento, asi como la reduccién
registrada durante 2020 resultado de las restricciones y cierre
de fronteras geograficas a causa de la pandemia por COVID-19.
Este aumento debe analizarse a partir de tres coyunturas prin-
cipales: el impacto del Programa Integral Frontera Sur (PIFs)
entre 2014y 2015, las oleadas migratorias de personas cubanas
y haitianas entre 2016-2017, y las caravanas migrantes ocurri-
das entre 2018-2020.
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Tabla 1. Una década de proteccion internacional en México:

Virginia Betancourt Ramos

el refugio, la proteccion complementaria y las visas humanitarias

Ano 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022
Solicitudesde con- 1296 2137 3423 8796 14619 29574 70327 40962 130863 +180000
dicioén de refugio
(PRCR)

Proteccion com- 33 84 161 672 918

plementaria (p. c.)

Visas humanitarias - 623 1481 3971 9642 17722 40966 23087 87174 23509

(TVRH) emitidas (enero a
marzo)

Fuente: Betancourt (2025, p. 45).

Esto permite comprender que, de manera paulatina, la geogra-
fia mexicana se ha reconfigurado como un destino migratorio.
Ello obedece, por un lado, a la presencia de personas migrantes
en situacion migratoria irregular que buscan quedarse en el pais.
Por otro, a quienes arriban a México como un destino forzado
que representa una segunda opcioén temporal —un por ahora
0, por mientras— como resultado de la instrumentalizacion de
la politica de externalizacion de la frontera de Estados Unidos
y la imposicion de México como Tercer Pais Seguro (TPs).

En este contexto, y ante las condiciones cada vez mas compli-
cadas para el cruce fronterizo y las acotadas vias para regula-
rizar su condicion migratoria, algunas personas migrantes han
optado por permanecer aqui mientras mejoran las condiciones
de cruce o bien eligen la via de la regularizacion mediante el
reconocimiento de la condicion de refugiado.

Estas permanencias indefinidas pueden reconocerse como for-
mas de asentamiento; no obstante, debido al grado de volatili-
dad que evoca la propia condicion de movilidad, también podria
tratarse de una instalacion temporal. Sin embargo, el interés
de este trabajo no radica en definir dichas categorias, sino en
visibilizar la existencia de permanencias indefinidas de personas
migrantes que transitan o que se encuentran solicitando refugio
en México; cabe mencionar que hay un porcentaje de migrantes
que si buscan un reconocimiento y por él regularizan su estatus
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migratorio luego de una resolucion positiva al Procedimiento
de Reconocimiento de la Condicion de Refugiado (PRCR).

Responder a por qué las personas migrantes permanecen en
México requiere analizar no solo la politica migratoria nacional y
regional, sino también las trayectorias de movilidad, los recursos
disponibles, los conocimientos sobre la ruta y las coyunturas
que reorientan el curso del viaje, como accidentes, asaltos,
deportaciones, el acceso a ayuda humanitaria, la obtencion de
un empleo temporal, entre otros factores. Sin embargo, para
efectos de este escrito interesa conocer como estan aconte-
ciendo dichas permanencias, particularmente, aquellas cuyo
rasgo comun implica reconocerse como refugiado o una forma
de proteccion internacional de menor rango.
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Con este proposito, se explora la experiencia de permanencia
y empleo de una decena de personas centroamericanas —siete
hondurefas, dos salvadorefas y una guatemalteca— con esta-
tus de proteccién internacional, que habitaron el Area Metropo-
litana de Guadalajara (AMG) durante el lustro que comprendié
entre 2016-2021. El analisis se centra en la manera en la que
enfrentan la vida en una urbe que crece velozmente, marcada
por una dinamica intensiva de desarrollos habitacionales que
reduce la posibilidad de acceso a una vivienda digna.

Propongo identificar a determinados extranjeros refugiados
como precarios formales (Betancourt 2025), entiéndase por
precarios formales a aquellas personas migrantes con estatus
migratorio regular que, sin importar su reciente y renovada
condicion migratoria, adquieren documentos de identificacion
que les otorgan derechos y obligaciones en México, que si bien
han sido autorizados para permanecer en el pais, no consiguen
acceder a una vida plena ni revertir la inestabilidad que produce
la flexibilizacion contemporanea neoliberal.

El sistema de proteccion internacional mexicano

La proteccion internacional constituye una politica orientada a
garantizar el acceso igualitario y el pleno disfrute de derechos
de mujeres, hombres, ninas y ninos que se encuentren bajo la
competencia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados (ACNUR). Se trata de una obligacion tanto moral
como legal, dirigida a proteger y, en algunos casos, facilitar la
integracion de personas migrantes extranjeras.

Para el Sistema Nacional de Proteccion mexicano (sNp), el re-
fugio es la piedra angular de este entramado, mediante este el
Estado debe salvaguardar e incorporar a la sociedad mexicana
a quienes huyen de paises incapaces de garantizar un umbral
minimo de derechos humanos (Torre 2021, p. 146). Por dicha
premisa cada vez mas migrantes se quedan en el pais (Paris,
Domenech y Belanger 2020).
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De Genova, Mezzadra y Pickles (2015) afirman que la protec-
cion internacional, en tanto politica publica, se presenta como
humanitaria y apolitica, adoptando formas para ocultar los con-
textos politicos que producen el desplazamiento forzado de
personas. En ese sentido, Gomez (2023) asegura que las fallas y
el debilitamiento de este sistema se deben a que responde exclu-
sivamente a los intereses de los Estados, los cuales interpretan
de manera discrecional la determinacion del estatus migratorio,
ademas de incurrir en la violacion sistematica e institucional del
principio de no devolucion.

El sNP se compone de tres mecanismos de proteccion: 1) refu-
gio; 2) proteccion complementaria, y 3) los visados humanita-
rios. Estos mecanismos presentan alcances diferenciados, ya que
los dos Ultimos son considerados de menor jerarquia normativa.
A través de ellos se busca “dar respuesta a situaciones en las
que se interpreta que las poblaciones desplazadas no califican
como refugiadas ni por la Convencién de 1951, ni por Cartage-
na, aunque se considere que corren riesgo si son devueltos a su
pais” (Gomez 2023, p. 254). Por ello, su otorgamiento depende
de cada spN.

A manera de breve repaso, el sPN mexicano estipula que el
reconocimiento de la condicion de refugiado debe solicitar-
se siempre y cuando la persona extranjera se encuentre en
los supuestos del articulo 13 de la Ley de Refugio, Proteccion
Complementaria y Asilo Politico (LRPCAP). Este reconocimien-
to implica la proteccion contra la devolucion y la autorizacion
para residir de forma permanente en el pais, asi como la expe-
dicion de documentos de identificacion, entre ellos la Clave de
Unica de Registro de Poblacién (curp) definitiva, el acceso a
condiciones minimas para vivir, asegurando el derecho a la vi-
vienda, seguridad social, servicios médicos, empleo, educacion
y a la reunificacion familiar.

Mientras que la PC se otorga a la persona extranjera que, sin
ubicarse en los supuestos del articulo 13 de la LRPCAP, requie-
re proteccion debido a que su vida peligra. Se expresa como

Revista de divulgacion cientifica Movilidades Humanas | nim. 1 « enero-junio 2026

Territorios, flujos y personas migrantes



Centroamericanos con proteccién internacional establecidos
y precarizados en el Area Metropolitana de Guadalajara

una prerrogativa del Estado mexicano, como una tenden-
cia sustitutiva y debilitadora del estatus de refugiado que
en ningun caso es comparable o tiene los mismos alcances. Si
bien, por la pC se autoriza residencia permanente, la PC puede
ser retirada si se acredita que la persona extranjera oculté o
false6 informacion, o cuando desaparezcan las circunstancias
por las cuales se solicito.

Finalmente, los visados humanitarios representan una moda-
lidad de proteccion temporal y regularizacion excepcional. Se
trata de una medida de caracter discrecional, fundamentada en
elarticulo 52, fraccion V de la Ley de Migracion (Lm), mediante
la cual se otorga la Tarjeta de Visitante por Razones Humanita-
rias (TVRH) a personas extranjeras que se encuentren en alguno
de los siguientes supuestos: 1) ser un nifo, nifa o adolescente
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migrante no acompafiado (NNA); 2) haber sido victima o testigo
de delito en México, y 3) encontrarse realizando el tramite de
reconocimiento de la condicién de refugiado ante la Comision
Mexicana de Ayuda al Refugiado (COMAR).

Adicionalmente, el séptimo parrafo de dicho articulo permite
otorgar esta condicion de estancia a las personas extranjeras
que no se ubiquen en los supuestos anteriores,' solo si existe
una causa humanitaria o de interés publico que haga necesaria
su internacion o regularizacion en el pais.

Elvisado humanitario “funge como salvoconductoy undocumento
de caracter polivalente, discrecional y temporal” (Torre 2021).
Para Gomez (2023), se trata de un proceso de regularizacion
excepcional que no compromete de ninguna forma al Estado
receptor, aun cuando legitima el compromiso con la defensa de
los derechos humanos.

Al respecto, Camus (2021) advierte que la regularizacion a
través de la solicitud de refugio no constituye una panacea, no
solo porque muchas personas centroamericanas no cumplen
con ciertos requisitos para realizar el tramite, sino porque se
trata de un proceso viciado y exigente. A pesar de ello “las op-
ciones de regularizacion de personas que ingresan a México sin
documentos se limitan casi exclusivamente a los solicitantes de
la condicion de refugiado” (Paris y Torre 2021, p. 2), ya que los
escasos programas Temporales de Regularizacion, ademas de
ser extraordinarios, dependen de la voluntad del Poder Ejecutivo
y conlleva un costo aproximado de entre 18 mil a 22 mil pesos,
que incluye una sancioén econémica.

! Segun lo establecido en el art. 133 fracc. |-V de LM, sustentado por el criterio
de vulnerabilidad (Fracc, IV del 133 LM) confirmado por un certificado de vul-
nerabilidad proporcionado por la institucion correspondiente a padecimientos
fisicos, ser adulto o adulta mayor, embarazo, violacion, mutilacién, acoso, etc.,
condicion por la cual la regularizacion debe ser inmediata.
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Solicitar refugio en México PRCR, una antesala
a la incertidumbre

El nombramiento de la condicion de refugiado y la proteccion
complementaria constituyen formas de proteccién internacional
con un caracter de anclaje, ya que su reglamentacion establece,
desde el inicio, la permanencia obligada en la entidad federativa
en la que se realiza el PRCR hasta la resolucion del mismo, que por
mucho supera los 45 dias habiles que establece el articulo 24 de
la LRPCAP.

En este contexto, se puede rastrear que las personas migrantes que
solicitan proteccion mediante el reconocimiento de la condicion
de refugiado sortean dificultades e incertidumbres. Esto debido
a que dependiendo de la entidad desde la cual hacen la solicitud,
podrian contar o no con agentes gubernamentales imbricados
en el procedimiento tal como la oficina de la COMAR o actores
no gubernamentales, como alguna Organizacién de la Sociedad
Civil de Apoyo a Migrantes (0scam), que ayudan, acompafan y
orientan a las personas migrantes durante la solicitud.

Para el caso del Area Metropolitana de Guadalajara (AMG), resalta
que durante el periodo de la investigacion 2016-2021, el estado
de Jalisco carecia de oficina de cOMAR. En consecuencia, el PRCR
de las personas solicitantes se debia triangular con la recepcion
de la solicitud por agentes del Instituto Nacional de Migracion
(INm) Delegacion Jalisco, y la oficina central de comaR en Ciudad
de México. Segun Gonzalez (2021), no solo represent6 nula re-
lacion entre solicitantes y personal de COMAR, sino la percepcion
negativa que las personas extranjeras tienen del INM al presentar
su solicitud en las oficinas dedicadas a la deportacion.

Una vez presentada la solicitud, la persona migrante no puede ser
devuelta mientras avanza en cada etapa del PRCR, el cual inicia
con la emision del acuerdo de inicio y la constancia de tramite,
documento con una vigencia de 45 dias. No obstante, en la rea-
lidad local, dicha constancia demora en llegar entre tres meses y
hasta un afo luego de entregar la solicitud. Al “retrasarse o en-
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tramparse la triangulacion entre instancias dejan en total estado
de indefension juridica al solicitante” (Gonzalez 2021, p. 198).

Estos retrasos provocan que las personas solicitantes carezcan
de documentacion suficiente para acceder a un empleo formal,
gestionar cuentas bancarias o acrecentar credenciales de iden-
tificacion que les permitan ejercer derechos como parte de la
proteccion. Pero al exceder el plazo de entrega de la constancia,
lademora en la TVRH o la CURP temporal, provoca una situacion
de vulnerabilidad para los solicitantes al despojarles de la prac-
tica de derechos econémicos, sociales y culturales (Gonzalez
2021), lo que evidencia una contradiccion entre la gestion de
proteccion mientras los desprotege (Betancourt 2025).

Habitar y trabajar en el AMG, una expresion de la precariedad
escalar de refugiados y solicitantes.

AUln con las implicaciones y desamparos que surgen desde el
inicioy alo largo del PRCR, y que para efectos de este trabajo no
han sido exploradas en su totalidad, hay personas solicitantes
que no desisten del tramite hasta obtener su resolucion. Sin
embargo, el proceso solo expresa la prolongacion de la incerti-
dumbre legal a la precarizacion de la vida, que, en tiempos del
neoliberalismo, no es una excepcion, sino la regla; las personas
migrantes dificilmente se encuentran exentas de ella.

En el caso de las personas refugiadas y solicitantes que per-
manecen en el AMG, confluye con la precarizacion como un
dispositivo de poder que produce la exposicion de cuerpos a
la desproteccion (Saccucci 2017). Dicha exposicion se extiende
desde su nifiez en su lugar de origen hasta el destino reciente
con su calidad de extranjeria, requerimiento de proteccion, ca-
pitales acumulados, edad, género, redes de apoyo, cualificacion
para insertarse en los nichos laborales de la urbe, entre otros
factores. Esta interseccion de variables profundiza y recrudece
su condicion de inseguridad e incertidumbre. En dicha compleji-
dad resulta pertinente retomar el término de precarios formales.
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Precarios formales a personas en condicién de movilidad humana
regularizados por el Estado a través de tres diferentes tipos de
proteccion internacional a quienes se les disimula su seguridad
y los envuelve en precariedad por medio de la incertidumbre e
inestabilidad de vivir procesos juridicos inciertos, en empleos
insuficientes, arrendando espacios peligrosos. Vidas precariza-
das en geografias que aparentemente impulsan la posibilidad de
“rehacer la vida” segun vaticina el ACNUR, mientras fomentan
practicas de nuda vida que dejan sin valor politico a los refugia-
dos (Betancourt 2025, pp. 315-316).

Araya (2014) sefala que la categoria de precarizacion sobre-
pasa el analisis de las condiciones laborales, ya que no se trata
Unicamente de trabajos precarios, sino de vidas precarizadas, es
decir, de la incertidumbre en los modos de vida, “de un maximo
de inseguridad social” (Lorey 2016, p. 18).

Inicialmente se sondearon la flexibilizacion laboral y la insegu-
ridad social como expresiones de la precarizacion de la vida
durante la permanencia forzada que produce el PRCR y, poste-
riormente, por una residencia elegida por las personas solicitan-
tes y refugiadas en el AMG, mediante frases como “siento que
no estoy viviendo al cien, estoy viviendo al dia” (Andromeda,
comunicacion personal, 2020); vivir al cien alude a vivir en ple-
nitud aunque para Androémeda significd: tener su casa y a su
familia cerca.

Por otra parte, vivir al dia refiere una premisa de la vida actual
que se reviste de incertidumbre camuflada con libertad, una
frase que apela a la sobrevivencia de trabajadores empobrecidos,
toda vez que, dificilmente, se puede aspirar a un trabajo formal
con prestaciones sociales y el pago de un salario digno que per-
mita pagar la renta o adquirir una vivienda digna; cubrir satis-
factores basicos de alimentacion, transporte, servicios basicos
de salud, cuidado personal; transferencias, recreacion, etc., por-
que “todo esta caro en Guadalajara” (Andromeda, comunica-
cion personal, 2020). Las personas solicitantes y refugiadas,
como se expondra enseguida, se insertan bajo un escenario
laboral flexible.
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Empleos flexibles de los precarios formales en el AMG

El empleo se configura como la posibilidad de acceder a los me-
dios de vida mediante la venta de fuerza de trabajo. Bajo dicha
premisa, diez personas centroamericanas se encuentran inser-
tas en el heterogéneo mercado laboral mexicano, segmentado
en los subsectores primario, secundario y terciario. El sector
secundario, a decir de Durand y Massey (2003), absorbe el
empleo con mayores desventajas salariales debido a su flexible
y requerimiento de mucha mano de obra no calificada.

Desde su experiencia, las personas migrantes destacan la des-
igualdad que les produce la tenencia de documentos de iden-
tidad por regularizacion permanente o temporal en el pais,
ante el compromiso de proteccion asumido por ellas, dicho
compromiso se expresa en exigencias basicas sobre sueldo,
seguridad social, reconocimiento y valoracion a su contribucion
en la sociedad de destino.

Para Lorey (2016) el aumento de medidas flexibilizadoras del
mercado laboral produce relaciones laborales mas tempora-
les y cada vez mas precarias que degradan la posibilidad de la
organizacion colectiva, esto explica lo inestable e inseguro de
sus empleos, el cambio constante entre un trabajo y otro, los
contratos incompletos y empleos negociados por intermedia-
rios 0 agencias.

Las personas extranjeras refugiadas, aquellas con proteccion
complementaria o quienes se encuentran solicitando refugio
tienen derecho al trabajo remunerado en México. Sin embargo,
aunque desde el comienzo del PRCR cuentan con algun docu-
mento de identidad, como la CURP y el visado humanitario,
el acceso al empleo es restringido, predomina la informalidad
e incertidumbre, como se muestra en la Tabla 2 que muestra
de manera consecutiva los empleos a los que accedieron estas
personas centroamericanas durante el periodo 2016-2021.

Revista de divulgacion cientifica Movilidades Humanas | nim. 1 « enero-junio 2026
Territorios, flujos y personas migrantes

Virginia Betancourt Ramos

64



Centroamericanos con proteccién internacional establecidos
y precarizados en el Area Metropolitana de Guadalajara

Tabla 2. Trayectoria laboral de centroamericanos regularizados en México por

Virginia Betancourt Ramos

solicitud de proteccion, instalados en el AMG durante el periodo 2016-2021

Nombre Escolaridad Empleos
1. André- Segundo afiode | Ayudante (pedn) en
meda secundaria en el construccion vertical
Complejo Educa- | de vivienda en Zapo-
tivo Delfina Diaz | pan, Jalisco. 2020
2. Cen- Sexto afo de Cambaceo y supervisor Vendedor de tenis Obrero en em- Emprendimien-
taurus primaria de companiia telefénica por internet presa estatal para to. Tatuador en
armar paquetes Studio Tattoo
de (tiles escolares
3. Hércu-  Bachillerato Afanador SITEUR Lavatrastes en Vendedor de Cajero y de- Meseroen bar
les restaurante mostrador en mostrador en
tienda de ropa en ferreteria
Medrano
4.Dracco  Bachillerato técni- | Afanador SITEUR Instalacion de pa- Chofer de aplica- Emprendimien- Empleado en pi-
co en mecanica neles solares cion de uber to. Preparacion zzeria Little Cae-
y venta am- sar.
bulante de ali- Supervisor de cali-
mentos dad (cables HDMI)
5.Pegasus Licenciado en Afanador SITEUR Guardia de segu- Vendedor ambu-
Contaduria (+ acts. secundarias) ridad en paleteria lante de pan dul-
de colonia Cha- ce en Zapopan,
palita Centro
6. Phoenix Bachillerato técni- | Afanador SITEUR Cambaceo y ven- Vendedor ambu- Tatuador Mesero en negocio
co en administra- dedor en compa- lante de mazapa- de comida canto-
cion fifa telefonica nes nesa. 2020
7. Del- Primaria termi- Guardia de seguridad Encargado de se- Vendedor de Auxiliar y su-
phinus nada en cotto privado guridad en cons- articulos de se- pervisor de
truccion habita- gunda por inter- seguridad e hi-
cional net giene en cons-
truccién habi-
tacional
8. Perseo  Bachillerato Limpieza de cocinas y Ayudante en ne- MeseroenCerve- Gerente en
campanas de negocios gocio de brinco- ceria Chapultepec restaurante de
(turno nocturno) lines y mobiliario mariscos
Afanador SITEUR para fiestas
(dos meses y medio)
9.Mono-  -—-- Ayudante en tienda de Encargado y afa-
ceros abarrotes nador de gimnasio
de Box
10. Eri- o Empleado de limpieza *Pintor (siete me- Empleado del Cargador del Pintor de casasy
danus de oficina (cuatro me- ses) Padre Alberto en mercado de portones. 2021

ses)

Empleado de StperCol-
chones

*Ayudante en
albergue, come-
dor y bazar social
(ocho meses)

el albergue (seis
meses)

abastos de 3
a.m a 12 p.m.
(seis meses)

Empleado de Ran-
cho agricola. 2022
TZ

Fuente: Betancourt (2025, pp. 320-321).
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Las personas centroamericanas que recibieron apoyo con sus
necesidades basicas y acompafiamiento integral durante el PRCR
de parte de alguna oscam del AMG resaltan en amarillo. De esa
particularidad destaca ser acreedores a la estancia temporal
dentro del albergue con una duracién promedio de seis meses,
salvo excepciones, en cuanto a la residencia y vivienda, las per-
sonas solicitantes contaron con un cierto margen de certidum-
bre, provisto por la misma organizacién que, mientras avanza
la solicitud, los instruye respecto a como habitar la ciudad, las
normas e instituciones.

Entretanto, estas organizaciones los conducen a insertarse en
nichos laborales flexibles, aptos para personas extranjeras con
documentacion en tramite y por tanto limitada, a quienes hacen
convenientes excepciones administrativas y omisiones durante
el proceso de contratacion.

En este contexto, fue recurrente su canalizacion como mano
de obra hacia empresas de limpieza integral cuyos servicios
se subcontratan por el Sistema de Tren Eléctrico Urbano (si-
TEUR), particularmente para desempefarse como personal de
limpieza en las lineas 1 y 2, asi como en la base operativa del
tren del AMG. Se trata de una experiencia laboral flexible, tanto
en su modalidad como en sus condiciones, ya que no todas las
personas contaron con un contrato formal, dado que, segun
relatan, a la empresa “no le gusta dar antigiiedad” (Pegasus,
comunicacion personal, 2021).

Los salarios semanales oscilaron entre 750 pesos para el perso-
nal de nuevo ingreso y 1 100 pesos para quienes acumulaban
mayor tiempo de permanencia, con jornadas extensas de hasta
diez horas y apenas media hora para comer. Estas condiciones
causaron que la mayoria buscara alternativas laborales mas
favorables, “encontrar algo mejor” (Hércules, comunicacion
personal, 2021), salvo en casos como el de Pegasus, quien
permanecié por necesidad y por el acceso a la seguridad so-
cial, especificamente al derecho a recibir servicios médicos del
Instituto Mexicano del Seguro Social (IMss).
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Asimismo, la existente pluralidad de trabajos realizados —ayu-
dantes, peones, vendedores, cocineros, pintores, guardias de se-
guridad, cargadores, entre otros— infieren que la ocupacién de
su fuerza de trabajo se concentra en tareas que no requieren de
preparacion especializada, ni de probar su cualificacion profesio-
nal. Se trata de labores en las que practicamente “no hace nada”
(Pegasus, comunicacion personal, 2021), debido al nulo grado
de dificultad en la actividad manual. Este tipo de quehacer, como
sefala Sennett (2000), puede volverse destructivo por que los
sujetos pierden control sobre sus propios esfuerzos y tiempo de
trabajo, lo que se traduce en la muerte mental de las personas.

Ademas, estas tareas mecanicas segun Sennett (2000), dejan
de representar un reto convirtiéndose en una actividad acritica e
indiferente. A ello hay que anadir los tiempos muertos como una
forma enla que su tiempo se absorbe por medio del aburrimiento.
En este sentido, la sencillez de la actividad justificaria el raquitico
pago que reciben, lo que a su vez frena su movilidad laboral en
nichos que requieren baja cualificacion, de tal manera que se
perpetla un ciclo que los hiperprecariza.

A laincertidumbre y menoscabo de |a realizacién material y social
de las personas solicitantes y refugiadas para recuperar su vida se
suman las humillaciones, presiones mediante reportes, sanciones
y acoso del personal al que han sido sujetos. No obstante, también
se identifico que en AMG hay empresas constructoras de viviendas
verticales que invisibilizan a estos trabajadores, ya que la contra-
tacion de los ayudantes, también conocidos como peones, se hace
de forma verbal y temporalmente, omiten su responsabilidad de
resguardar al personal al incumplir la entrega del equipo completo
de seguridad lo cual los expone incluso a la muerte.

La reconfiguracion de México como pais de destino forzado para
personas migrantes de paso exige estudiar su permanencia du-
rante los procesos de regularizacion por medio de la solicitud
de proteccion internacional, asi como su posterior estancia una
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vez que la resolucion positiva acredita la tenencia de residencia
permanente y de documentos de identificacion que les permitan
rehacer su vida en este pais.

Su regularizacion permite analizar en la practica el acceso a
derechos y las diferentes aristas en las que la incertidumbre e
inseguridad se profundiza, en su caso, sin que la tenencia de
documentos subsane o mejore sus condiciones de vida, sino
por el contrario, profundice su situacion. Asi, a pesar de trabajar
dobles jornadas, no es suficiente para vivir bien en la urbe, por
ello algunas personas solicitantes y refugiadas complementan
su ingreso con actividades de reciclaje y pequenos emprendi-
mientos —también insuficientes—.

Entonces ;cual es la via para acceder a una vida digna sila mem-
bresia y las tarjetas de identificacion resultan deficientes? Se
trata entonces de trabajadores invisibilizados que con su fuerza
de trabajo producen y aportan a un pais, que si bien no era el
destino inicial, se convirtio en su actual residencia.
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Mujeres que cuidan: migracion
y transnacionalismo

Evelyn Lopez Sanchez
Universidad Auténoma del Estado de México
evlopezsal244@uaemex.mx

El objetivo de este articulo es analizar cdmo la migracion feme-
nina reconfigura las practicas de cuidado en un plano transna-
cional, mostrando que dichas responsabilidades no desaparecen
con la movilidad, sino que se reorganizan a través de redes fa-
miliares y comunitarias sostenidas principalmente por mujeres.
Desde una perspectiva de género, se busca visibilizar el papel
central de los cuidados en la reproduccion social y en el soste-
nimiento de los vinculos entre territorios de origen y destino.
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Enla actualidad, la migracién internacional presenta un proceso
de feminizacion, no porque las mujeres sean mayoria, sino por
el incremento sostenido de su participacion y su papel central
en flujos migratorios relacionados al trabajo de cuidados. De
acuerdo con la Organizacion Internacional del Trabajo, las mu-
jeres representan aproximadamente el 48 % de la poblacion
migrante internacional (01T 2024; Cerrutti y Maguid 2011).
Estas mujeres migran siendo madres, hijas, hermanas o abuelas,
al mismo tiempo que contindan siendo, en la mayoria de los
casos, las principales responsables del cuidado en sus hogares.

Las familias con mujeres migrantes articulan un entramado don-
de el cuidado amalgama las actividades de crianza, la atencion
a personas dependientes y la organizacién diaria. Reconocer la
capacidad organizativa de estas mujeres —tanto las que se van
como las que se quedan— es fundamental para comprender
cdmo se articula el cuidado y se sostienen los vinculos trans-
nacionales. Asi, la migracion femenina no rompe los lazos de

Recepcion: cuidado, sino que los desplaza y los reconfigura mas alla de las
10 de diciembre de 2025 front
Aprobacién: ronteras.

20 de enero de 2026
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Es una realidad que los cuidados siguen estando fre-
cuentemente invisibilizados y no remunerados; sin
embargo, sostienen la vida cotidiana y permiten la
continuidad de las familias. En este sentido, el cuidado
puede entenderse como una de las bases materiales
y simbolicas del transnacionalismo contemporaneo,
definido como el conjunto de practicas y relaciones
sociales que se mantienen de manera simultanea en-
tre los territorios de origen y de destino, y en los que
circulan recursos, afectos, decisiones y responsabili-
dades de cuidado (Pries 2008).
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Cuando analizamos la migracion femenina como un fenémeno
en donde concurren elementos sociales, de género, economi-
cos, territoriales y de cuidado, podemos identificar la creaciony
el sostenimiento de redes de mujeres que son esenciales en los
procesos migratorios. Estas redes permiten, entre otras cosas,
la continuidad de la vida familiar. Esta organizacién constan-
te garantiza la funcionalidad cotidiana mediante actividades
de cuidado —alimentacion, limpieza, atencién diaria— que
se articula con una supervision ejercida a distancia. En estos
acuerdos existen pactos previos a la migracion, pero también
ajustes, tensiones y negociaciones constantes que dan lugar a
formas complejas de organizacion entre mujeres a través de
las fronteras.

Gran parte de esta organizacion se lleva a cabo mediante una
comunicacion constante a través de llamadas telefonicas, vi-
deollamadas y el uso de redes sociales. Estas herramientas no
solo cumplen con una funcion afectiva, sino que se convierten
en instrumentos de gestion del cuidado. A través de estas co-
municaciones se realizan microgestiones cotidianas: se dan
instrucciones, se autorizan gastos, se supervisan tareas escola-
res o se toman decisiones sobre la salud de algiin familiar. Con
estas practicas transnacionales, las mujeres estan presentes en
la continuidad de sus hogares.

Por ejemplo, Yuri, una mujer originaria de un municipio al sur del
Estado de México que migré a Estados Unidos por cuestiones
de trabajo, mantiene contacto diario con su hermana, quien
asume el cuidado de sus hijos. Cada noche realizan una video-
llamada en donde deciden como usar el dinero enviado, revisan
las tareas escolares y acuerdan los alimentos que consumiran
sus hijos al dia siguiente, asi como los lugares y las cantidades
necesarias para adquirirlos. Aunque Yuri esta fisicamente au-
sente, su rol como cuidadora permanece activo, lo que da lugar
a una doble jornada que combina el trabajo remunerado en el
pais de destino con el cuidado transnacional en el pais de origen.
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Estas dinamicas, realizadas entre las mujeres que migran y las
que permanecen, demandan tiempo y energia, y ponen en
evidencia que el cuidado involucra dimensiones culturales e
identitarias transmitidas de generacion en generacion, estre-
chamente vinculadas al territorio, a los saberes locales y a las
tradiciones.

Las mujeres que se quedan cuidan para preservar la vida, mien-
tras que muchas de las que migran lo hacen para cuidar de forma
remunerada. Los cuidados representan un amplio mercado labo-
ral, especialmente en los paises del Norte Global. En este contex-
to, la migracion femenina también puede entenderse a partir de
las cadenas globales de cuidado, un concepto que senala como
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el trabajo de cuidado se desplaza entre paises del Norte Global.
De este modo, el cuidado se conecta entre territorios y pone en
evidencia desigualdades sociales y de género que se reproducen
a escala global (Hochschild 2000).

En este contexto, las mujeres migrantes desempefan estos y
otros trabajos que les permiten el envio de remesas, con las
cuales sostienen las necesidades de quienes permanecen en
sus territorios de origen. Por lo tanto, las remesas constituyen
un elemento central del transnacionalismo y un indicador del
arraigo y la permanencia de los vinculos con los lugares de
origen; particularmente en el caso de las mujeres, representan
una manera concreta de seguir cuidando desde la distancia.

Por ultimo, el analisis de los cuidados a partir de la migracion
femenina confirma que estas actividades siguen recayendo, casi
siempre, sobre redes transnacionales construidas por mujeres.
Lejos de desaparecer con la movilidad, el cuidado atraviesa
fronteras y se reorganiza entre territorios. Esta realidad pone
en evidencia que el cuidado sigue siendo indispensable, pero
que se sostiene sobre desigualdades de género y profundas
asimetrias sociales.
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Hablar de paternidad en contextos rurales exige mirar mas alla
de la idea de que los hombres solo proveen y estan ausentes.
En las comunidades rurales del oriente del Estado de México,
la vida cotidiana muestra otra realidad: muchos padres desean
acompafar y cuidar, pero se enfrentan a condiciones labora-
les y sociales que les dificultan estar presentes. La migracion
temporal hacia Canada, mediante el Programa de Trabajadoras
y Trabajadores Agricolas Temporales (PTAT), es uno de los fac-
tores que mas marca la vida familiar en estos lugares.
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Segun la Encuesta Nacional sobre Uso del Tiempo (ENUT 2024),
las mujeres realizan en promedio 39.7 horas semanales de tra-
bajo doméstico y de cuidados no remunerados, mientras que
los hombres realizan 18.2 horas. Aunque estos datos refle-
jan desigualdad, no muestran lo que sucede cuando un padre
debe pasar mas de la mitad del afio en otro pais para sostener
el hogar. En pueblos como San Matias Cuijingo, la migracion
masculina es una estrategia econémica central, pero también
transforma la forma en que se vive la paternidad.

Para quienes migran, ser padre significa buscar maneras de
estar presentes desde la distancia. Juan, trabajador del PTAT y
habitante de Cuijingo, lleva doce temporadas viajando a Ca-
nada. Cuando habla del tiempo que pasa lejos de sus hijos, sus
palabras mezclan cansancio y tristeza: “A veces digo, pues el
tiempo, como tal, no lo tengo alla”. Sabe que la distancia pesa:

Recepcion:

10 de diciembre de 2025

Aprobacion:

15 de diciembre de 2025 ! Programa de Trabajadoras y Trabajadores Agricolas Temporales.
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“Porque, pues, es un vacio que no se llena con nada”. Y reconoce
lo que esto provoca en su familia: “Ya a mis hijos les hago falta”.

Sus palabras coinciden con lo que han mostrado los estudios
sobre familias transnacionales, donde los vinculos contintan
pese a la separacion fisica y la vida familiar se reorganiza a la
distancia (Hondagneu-Sotelo 1994). Lejos de la idea del padre
frio o desinteresado, muchos hombres viven su papel con pre-
ocupacion, miedo y culpa. Durante sus jornadas en Canada, la
familia nunca esta fuera de su mente; Juan lo dice con sencillez:
“A veces [...] se cruzan cosas por la cabeza”. Un mensaje que
anuncia una enfermedad, un conflicto en casa o un problema
con uno de sus hijos puede llegar en cualquier momento. El esta
trabajando con herramientas peligrosas, pero su pensamiento
esta en México. La distancia no borra la responsabilidad emo-
cional, solo la hace mas dificil de atender.

La masculinidad campesina sigue ligada al mandato de ser pro-
veedor, para muchos hombres “cumplir” significa garantizar el
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ingreso econémico, incluso si eso implica estar lejos de su familia
(Ariza 2002). Esta obligacion social los coloca en una situacion
complicada: deben migrar para asegurar el bienestar del hogar,
pero esa misma migracion los aleja de la vida cotidiana de sus
hijas e hijos. Es un conflicto que surge de las condiciones eco-
nomicas que rodean a las comunidades rurales y semirrurales.

Mientras los hombres estan fuera, las mujeres se encargan casi
por completo del cuidado diario. Las madres organizan el hogar,
atienden cuestiones escolares, toman decisiones y acompafan
emocionalmente a los hijos. La migracion no reduce la des-
igualdad de género; en muchos casos, la hace mas evidente.
La paternidad de los migrantes depende, en gran medida, del
trabajo constante de madres, esposas o abuelas que sostienen
todo mientras ellos estan lejos.

Aun asi, los hombres buscan participar en la vida familiar des-
de donde estan. Las videollamadas, los audios de WhatsApp
y los mensajes de texto se convierten en herramientas para
mantenerse cerca. Juan lo comenta asi: “De hecho, yo todos
los dias hablo [...] aunque sea cinco o seis minutos”. Aunque
esos minutos no sustituyen un abrazo, se vuelven esenciales
para seqguir presentes. Enviar remesas también tiene un sentido
afectivo: no es solo dinero, sino una forma de cuidar y cumplir
con lo que consideran su responsabilidad.

La comunidad vive con esta dinamica: etapas de presencia y
ausencia. En las fiestas patronales, las banderas de México y
Canada ondean juntas, recordando que la vida local esta ligada
a otros territorios. Las nifas y los nifios crecen con la idea de
que su padre estara unos meses y luego debera irse. Cuando los
hombres regresan, a veces sienten miedo de no encajar igual
en la vida de sus hijos: “Cuando regreso, ya estan cambiados”.
La pandemia mostr6 ain mas la fragilidad de este modelo. Las
remesas evitaron que muchas familias cayeran en crisis, pero
la separacion se alargo y las distancias emocionales se hicieron
mas pesadas. Algunos trabajadores quedaron practicamente
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aislados en las “farmas”, mientras las familias enfrentaban en-
fermedades, problemas econémicos o adicciones en soledad.

Pensar los cuidados desde una perspectiva feminista implica
ver que no solo se trata de lo que ocurre dentro del hogar, sino
también de las condiciones laborales, los horarios, la migracion
y la falta de alternativas economicas (CEPAL 2022). La pater-
nidad no se vive solo en casa: también se vive en los lugares
donde estos hombres trabajan, duermen y extranan. Por eso,
hablar de paternidad en el PTAT implica reconocer que estos
hombres si cuidan, aunque no siempre puedan hacerlo de la
formaideal. Su deseo de estar presentes existe, pero choca con
estructuras que ellos no controlan. Cuidar no siempre significa
estar fisicamente. Y estar fisicamente no siempre garantiza

Anabel Flores Ortega
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que haya cuidado. Los hombres del PTAT muestran que la pa-
ternidad puede sostenerse entre videollamadas, cansancio y
preocupaciones. Es una forma de paternidad que se adapta y
cambia con cada temporada.

Ahi se encuentra la esencia de estas paternidades: amor, can-
sancio, responsabilidad y una lucha constante contra las dis-
tancias. La pregunta no es si quieren cuidar, sino qué tendria
que cambiar para que pudieran hacerlo sin alejarse ocho meses
al afio. Las historias de Cuijingo muestran que la migracion no
solo mueve cuerpos sino que también mueve afectos. En ese
movimiento, las familias inventan nuevas maneras de mante-
nerse unidas.
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Recepcion:

13 de diciembre de 2025
Aprobacion:

5 de enero de 2026

Liderazgos invisibles: Mujeres migrantes
y equidad en salud

Evelyn Morales Vazquez
Secretaria de Ciencia, Humanidades, Tecnologia e Innovacion
evelyn.mvz@gmail.com

Este articulo propone una reflexion critica sobre la intersec-
cion entre migracion, género y desigualdad estructural a través
de una autoetnografia interpretativa. Desde mi experiencia
como mujer migrante y académica del Sur Global en Estados
Unidos, analizo las formas en que las mujeres migrantes, par-
ticularmente aquellas que se desempefian como promotoras
de salud comunitaria en zonas rurales del sur de California,
resisten y transforman los contextos de exclusion en los que
habitan. En territorios marcados por el racismo estructural, la
precariedad laboral y el extractivismo académico, estas muje-
res han creado redes de cuidado y sanacion colectiva que les
permiten enfrentar los determinantes sociales de la salud que
afectan desproporcionadamente a sus comunidades. A partir
del marco tedrico de la vulnerabilidad estructural, el articulo
enfatiza las dimensiones politicas y afectivas del trabajo de
estas mujeres, visibilizando sus contribuciones a la equidad en
salud y al bienestar colectivo. El texto se estructura en cuatro
secciones: (1) una discusion metodoldgica sobre la autoetno-
grafia como herramienta critica para estudiar la migracion; (2)
una exploracion de las experiencias de vida que informan esta
autoetnografia; (3) un analisis del fenémeno migratorio desde
una perspectiva interseccional; y (4) una descripcion del papel
estratégico de las promotoras de salud como lideres comuni-
tarias. El articulo concluye con una serie de preguntas abiertas
orientadas a imaginar formas mas justas, éticas y reparadoras
de hacer investigacion y de construir comunidad en contextos
de movilidad forzada.
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¢Qué es la autoetnografia y como posibilita el estudio de la
migracion?

La autoetnografia es un enfoque metodologico dentro de la
investigacion cualitativa que sitla la experiencia personal de
quien investiga como punto de partida para el analisis critico de
realidades sociales, culturales y politicas (Hughes y Pennington
2017). Lejos de ser un ejercicio meramente autobiografico, la
autoetnografia implica una practica reflexiva rigurosa, en la
que las vivencias, las emociones y las memorias de la persona
investigadora se interpretan en dialogo con estructuras colec-
tivas, revelando las complejidades del mundo social desde una
perspectiva intencionalmente situada.

Este enfoque reconoce que el conocimiento no es neutral, sino
que se produce desde ubicaciones especificas marcadas por
el género, la clase social, la territorialidad y las experiencias
de vida. En contextos de migracion, la autoetnografia se con-
vierte en una herramienta poderosa para explorar como los
desplazamientos forzados, las redes de apoyo comunitario y las
formas de resistencia cotidiana se inscriben en los cuerpos, las
identidades y en las trayectorias personales de quienes migran.

Particularmente, en el estudio de mujeres migrantes que se
desempefan como promotoras de salud comunitaria, este
enfoque permite iluminar cdmo sus historias de vida no solo
desafian estructuras de poder, exclusion y extractivismo, sino
que son expresiones de saber situado y de conocimiento in-
tergeneracional. De esta manera, mas que un testimonio, la
autoetnografia se constituye en una epistemologia viva, capaz
de desafiar las jerarquias del saber y enriquecer la comprension
de los procesos migratorios desde dentro.

¢Qué experiencias de vida informan esta autoetnografia?

Soy originaria de la Costa Grande de Guerrero, naci en Zihuata-
nejo, pero creci en Atoyac de Alvarez. He sido migrante desde
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el vientre de mi madre y he vivido en carne propia los estragos
de la migracion forzada desde que tengo memoria.

Como muchos hombres que nacen en contextos rurales y pre-
carizados, mi padre bioldgico se fue en busca del suefio ameri-
cano cuando yo tenia 11 meses de edad y nunca volvié. Creci
en un entorno rural con los cuidados de mi madre y mi abuela
materna, quienes me ensefaron que la Unica forma de combatir
el dolor, la pobreza y la verglienza del abandono es cuidandonos
las unas a las otras.

Mi abuelita Blanca, quien enviudé cuando tenia menos de 60
anos, tenia una casita de teja que estaba sobre una de las ave-
nidas principales de Atoyac. En la parte frontal de la casita, ella
tenia una tiendita de abarrotes. Vendiamos casi de todo: pan,
arroz, especias para cocinar, refrescos, agua, dulces y hasta
pequenas lamparas de plastico que eran muy utiles cuando
se iba la luz. Esa tiendita era nuestro medio de subsistencia y
nuestra manera de relacionarnos con el mundo.

Desde muy pequefa fui testigo de distintos patrones de mi-
gracion. Cada fin de semana, enfrente de la tiendita se esta-
cionaban camionetas llenas de personas que llegaban desde
la Sierra. La mayoria de estas personas bajaban a Atoyac para
comprar viveres y otras venian a buscar trabajo en el pueblo. Mi
abuelita me decia que alla donde ellos vivian no habia “nada”,
por eso tenian que viajar hasta a Atoyac a comprar comida.
Fue asi como entendi, aun sin lenguaje técnico, que dentro
de la pobreza existen también escalas de privilegio. Nosotras
podiamos llegar al centro de Atoyac caminando y teniamos al
doctor Tabares a dos cuadras de nosotras.

En contraste, cada diciembre llegaban las migrantes y los mi-
grantes del “Norte”, personas originarias de Atoyac que se
habian ido a trabajar a Estados Unidos. Regresaban siempre
con cosas nuevas: coches, ropa, perfumes y juguetes; traian
de todo. Lo que siempre me llamoé la atencion es que el trato
hacia ellos era completamente distinto al trato que recibian las
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personas de la Sierra. Los que venian del “Norte” siempre eran
celebrados respetados, y tratados como gente importante. Ese
trato era mucho mas evidente en las posadas. Los nifios que
venian del “Norte” casi no hablaban con nosotros, los nifios del
pueblo, por lo general, se quejaban del calor y decian que los
mosquitos no los dejaban dormir por la noche.

La diferenciacion de trato no era solo cultural, era también
politica. Mostraba como el capital migrante transforma el lugar
simbdlico de una persona dentro de su comunidad de origen.
Asi fui comprendiendo desde la observacion que la migracion
no es una experiencia homogénea: su sentido y sus consecuen-
cias dependen de variables como la clase social, el género, el
origen territorial y el acceso a recursos legales (como tener un
pasaporte o una visa).

Como mujer adulta, también he vivido multiples formas de
migracion. Sin pensarlo, yo también parti hacia el “Norte”, aun-
que mi trayecto no fue impulsado por la necesidad econémi-
ca inmediata, sino por una busqueda académica. Fue durante
la maestria cuando una de mis mentoras, Virginia Montero
Hernandez, me habl6 de una beca del entonces Conacyt para
estudiar en California. Aquel horizonte me parecia totalmente
inalcanzable porque el proceso de aplicacion era complejo, los
examenes costosos y el sistema educativo extranjero era ajeno
a todo lo que conocia. Sin embargo, lo logré. Tuve el honor de
ser una de las beneficiarias de la beca uc Mexus/Conacyt y asi
comenzd mi formacion doctoral en Estados Unidos.

Mi llegada a California fue un punto de inflexion emocional y
politico. Aunque contaba con el respaldo de una beca, me en-
contré con un entorno profundamente ajeno: un sistema acadé-
mico regido por métricas, tiempos y jerarquias que no estaban
pensadas para cuerpos migrantes, mucho menos para mujeres
como yo. El racismo institucional no era explicito, pero si siste-
matico: lo percibi en las miradas, en las dudas sobre mi “inglés
académico”, en las preguntas constantes sobre “de donde soy
en realidad”. Fue entonces cuando empecé a comprender en
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carne propia el concepto de violencia epistémica: no solo debia
demostrar que podia estar ahi, sino justificar constantemente
mi lugar legitimo en la produccién del conocimiento.

Tras cinco afios de formacion intensa en el doctorado, mi ex-
periencia en investigacion cualitativa me abrié nuevas puertas
profesionales, pero esta vez en la Escuela de Medicina, en el
Departamento de Medicina Social y Salud Publica de la Uni-
versidad de California, Riverside (UCR). Esta etapa fue deci-
siva en mi vida académica y personal, ya que ahi descubri un
nuevo horizonte epistemoldgico: el paradigma transformador.
Desde este enfoque, entendi que investigar no es solo produ-
cir conocimiento, sino también intervenir, resistir y proponer.
Fue a partir de este cambio de mirada que mi labor académica
adquiri6 un sentido mas profundo: la investigacion se convirtio
en una herramienta para visibilizar y confrontar, con evidencia
cientifica, las violencias estructurales que afectan y enferman
a las comunidades latinas que viven en Estados Unidos.

Mi transito como mujer migrante, primero desde lo rural alo ur-
bano, luego de México a Estados Unidos, ha estado marcado por
desigualdades, pero también por redes de cuidado, aprendizajes
y resistencias. Migrar no solo es moverse geograficamente, sino
también habitar nuevas formas de entender el mundo. Esta
autoetnografia nace de ese cruce entre mi historia personal y
mi compromiso politico-cientifico, entre el dolor de la partida
y la esperanza de un futuro emancipatorio.

Sobre la migracion

La migracion es un fendmeno social que se vive en funcion del
privilegio que se tenga. No todas las personas migran por las
mismas razones, ni enfrentan las mismas condiciones y tampo-
co reciben el mismo trato. Para una minoria global, por ejemplo,
personas con pasaportes fuertes, acceso a recursos econémicos
y redes transnacionales, migrar puede ser una experiencia de
disfrute, movilidad estratégica o autorrealizacion. Pero para la
mayoria global, término que agrupa a personas de ascendencia
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latinoamericana, indigena, africana, asiatica y mixta, que juntas
constituyen mas del 80 % de la poblacion mundial, migrar suele
ser la Unica via posible de supervivencia.

Esta forma de migracion forzada no es espontanea ni circuns-
tancial: es el resultado de multiples fallas sistémicas que repro-
ducen desigualdades estructurales a escala global (Rodriguez
2016). Factores como la violencia de Estado, las crisis econo-
micas prolongadas, el despojo territorial, el cambio climatico, la
inseguridad alimentaria o la feminizacion de la pobreza empujan
diariamente a millones de personas a desplazarse. Migrar, en
este contexto, no solo implica dejar atras el hogar o la familia,
sino también enfrentarse a nuevas formas de precariedad, dis-
criminacion y explotacion laboral.

Ademas del desarraigo material y simbélico, la migracién for-
zada implica un profundo impacto emocional y psiquico, cuyas
consecuencias suelen ser invisibilizadas. Las pérdidas acumu-
ladas (por ejemplo, de lengua materna, de identidad y de per-
tenencia) generan procesos de duelo y trauma que pueden
transmitirse intergeneracionalmente. Lejos de tratarse de una
vivencia individual o aislada, este trauma se inscribe en los cuer-
pos y en el tejido social de comunidades enteras, a través de la
violencia estructural, el despojo identitario y la exclusion siste-
matica de derechos fundamentales como el acceso a la salud.
Las experiencias de inequidad vividas por la poblacion migrante
mexicana en Estados Unidos guardan profundas similitudes con
las trayectorias historicas de los pueblos indigenas en su relacion
con el Estado: ambas estan atravesadas por el desplazamiento
forzado, la marginalizacion cultural y la negacion del derecho a
una vida digna. Durante la pandemia de COVID-19, estas formas
de violencia estructural se agudizaron y el trauma historico se
intensifico de manera alarmante, particularmente en territorios
como el Este del Valle de Coachella. En esta region, las condi-
ciones de vida de las comunidades migrantes, marcadas por
el hacinamiento, la precariedad laboral y el acceso desigual a
servicios de salud, evidenciaron una vez mas la brutalidad de
los sistemas sanitarios excluyentes.
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Desde esta perspectiva, es crucial recurrir a la teoria de la vul-
nerabilidad estructural (Quesada, Hart y Bourgois 2011), la
cual permite analizar cdmo las desigualdades historicas, par-
ticularmente aquellas asociadas al colonialismo y al racismo
estructural, contindan reproduciendo condiciones de exclusion
para las comunidades migrantes. Esta teoria demuestra que los
determinantes sociales de la salud no pueden entenderse sin
un analisis historico de las relaciones de poder que marginan a
ciertas comunidades.

En medio de estas condiciones adversas, han emergido for-
mas organizativas desde la comunidad que son profundamente
transformadoras. Una de esas formas es el trabajo de mujeres
migrantes que se convierten en promotoras de salud. Ellas no
solo enfrentan estas realidades desde su cotidianidad, sino que
también construyen estrategias colectivas de resistencia, cuida-
do y reparacion. Desde sus saberes situados, estas mujeres han
generado espacios de acompanamiento emocional, transmision
cultural, educacion en salud y fortalecimiento comunitario. Su
labor nos recuerda que estudiar la migracion desde una pers-
pectiva critica no significa romantizar la resiliencia, sino reco-
nocerla como una forma de agencia politica frente al trauma 'y
la exclusion estructural.

El papel estratégico de las promotoras de salud en la lucha
contra la desigualdad estructural en Estados Unidos

Comprender la migracion desde una perspectiva critica y si-
tuada nos exige reconocer no solo los sistemas que expulsan,
sino también las formas en que las comunidades migrantes
reconstruyen la vida desde el desarraigo. En mi experiencia
como investigadora social y desde el trabajo de investigacion
comunitaria que llevé a cabo junto con investigadoras comuni-
tarias y con promotoras de salud en California (Vazquez et al.
2023), pude observar de manera constante y cercana como la
vulnerabilidad estructural operaba como una barrera sistema-
tica que restringe el acceso a servicios esenciales. Esta vulnera-
bilidad estructural es resultado de la interseccion de multiples
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formas de exclusion social, reforzadas por barreras lingtisticas,
estatus migratorio y condiciones laborales precarias. Por ello,
garantizar el derecho a la justicia linglistica es una necesidad
urgente para proteger la salud y el bienestar de las comunidades
migrantes. De lo contrario, el acceso desigual a la informacion
puede enfermar, excluir y poner en riesgo vidas.

Durante los primeros dos afios de la pandemia, la informacion
oficial distribuida en Estados Unidos fue principalmente en in-
glés, dejando en desventaja a comunidades hablantes de otras
lenguas. Esta exclusion lingistica intensifico el aislamiento y el
trauma psicologico en comunidades migrantes, especialmente
aquellas indocumentadas, de bajos recursos y /o monolingiies en
espafnol o en alguna lengua indigena. Muchas de estas comuni-
dades se vieron privadas de servicios esenciales, como el acceso
a la vacunacién contra el COVID-19 o al acompafamiento en
salud mental durante los momentos mas criticos de la pandemia.

Fue precisamente en ese contexto donde tuve la oportunidad
de colaborar estrechamente con promotoras de salud e investi-
gadoras comunitarias con diversas trayectorias de vida. Algunas
eran mujeres purépechas, bilinglies en espafiol y en purépecha;
otras eran trabajadoras agricolas con afos de experiencia vi-
viendo en el Este del Valle de Coachella. Todas compartian un
rasgo comun: eran mujeres profundamente comprometidas con
el bienestar de sus comunidades y luchaban continuamente por
llevar servicios de salud a sus comunidades.

Colaboramos en diversos proyectos de investigacion partici-
pativa y organizacion comunitaria junto con Ann Cheney, mi
colega en la Escuela de Medicina de ucr, y Maria Pozar, reco-
nocida lideresa purépecha y fundadora de Conchita Servicios
de Salud. Desarrollamos investigaciones a nivel comunitario e
implementamos intervenciones en salud publica enfocadas en
distintos temas, tales como los factores sociales que influian
en las decisiones y en los comportamientos relacionadas con el
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COVID-19 (por ejemplo, hacerse la prueba o recibir la vacuna),
asi como en salud mental, nutricion y obesidad infantil.

En contextos atravesados por el racismo estructural, la crimi-
nalizacion de la pobreza y la exclusion sanitaria, estas mujeres
no solo eran promotoras de salud, sino también investigadoras
comunitarias que aportaban conocimiento situado, liderazgo
horizontal y un compromiso inquebrantable. Su labor va mucho
mas alla del modelo institucional que las posiciona como inter-
mediarias entre el sistema de salud y la poblacion. Las promo-
toras son, en realidad, agentes de resistencia comunitaria: mu-
jeres que promueven formas de liderazgo basadas en el cuidado
colectivo, la memoria vivida y la lucha por la justicia social. Esta
colaboracion me confront6é de nuevo con mis propias contra-
dicciones: ;Como resistir al extractivismo académico y construir
relaciones horizontales con las promotoras de salud, reconociendo
al mismo tiempo la asimetria estructural de nuestras posiciones
y la persistencia de la violencia epistémica?

Fue en el trabajo con ellas donde comprendi que mi rol no era
“darles voz”, sino ceder espacio, redistribuir recursos y reco-
nocerlas como productoras de conocimiento. Esta experiencia
otorga sentido y responsabilidad al compromiso de erradicar las
formas de violencia epistémica que desvalorizan, invisibilizan
o directamente ignoran los saberes de comunidades histérica-
mente marginadas, como las mujeres y los pueblos indigenas.
Asi, esta experiencia se convirtié en una extension de mi propia
autoetnografia: me vi reflejada en ellas no como un espejo, sino
como un eco que me recordaba que la academia puede ser terri-
torio de cuidado o de despojo, dependiendo de cémo se habite.

En su mayoria mujeres migrantes, algunas de ellas indocumen-
tadas, monolingues en espafol o hablantes de lenguas origina-
rias, las promotoras de salud en Estados Unidos sostienen un
trabajo esencial que entrelaza conocimientos culturales, com-
petencias linglisticas y vinculos comunitarios profundamente
arraigados. Gracias a esta cercania, ellas logran construir rela-
ciones de confianza en entornos profundamente marcados por
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la desconfianza hacia las instituciones publicas. Su labor no se
limita a traducir o difundir informacion en su lengua materna;
incluye la educacion en salud, el acompafiamiento emocional,
la mediacion intercultural, la defensa de derechos humanos'y,
sobre todo, la creacion de redes comunitarias para sobrevivir
y resistir.

En territorios como el Este del Valle de Coachella su presencia
es indispensable. Esta zona enfrenta multiples barreras: altos
indices de pobreza, viviendas precarias, dificultades de trans-
porte y un sistema de salud fragmentado que excluye a quienes
no tienen seguro médico o ciudadania. En este contexto, las
promotoras de salud no solo hacen posible el acceso a servicios,
sino que transforman el acto de cuidar en una forma de luchay
resistencia politica frente a un sistema que patologiza, violenta
o criminaliza la existencia de los cuerpos migrantes.

Sin embargo, a pesar de su labor estratégica en proyectos de
salud publica y en intervenciones comunitarias, muchas promo-
toras continGian enfrentando condiciones laborales precarias,
practicas de extractivismo académico y una persistente falta de
reconocimiento institucional (Vazquez 2024). Este problema
se vuelve mas critico cuando sus acciones estan vinculadas a
universidades o centros de investigacion que operan bajo una
l6gica neoliberal, muy comun en Estados Unidos. El modelo
neoliberal en las universidades privilegia la productividad, la
competencia y reproduce jerarquias de saber profundamente
coloniales.

En este contexto, las promotoras de salud, especialmente aque-
llas sin formacion universitaria formal, son frecuentemente
utilizadas como “puentes comunitarios”, sin que se reconozca
su papel como productoras de conocimiento ni como actoras
centrales en los procesos de investigacion social. Este extracti-
vismo académico se disfraza bajo el discurso de la colaboracion
comunitaria, pero en la practica reitera desigualdades histori-
cas. Las promotoras son instrumentalizadas para facilitar el
acceso a comunidades que han construido confianza con ellas
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durante afos, pero luego son excluidas de las publicaciones, los
espacios de toma de decision y en la distribucion de recursos.
Se extrae de ellas conocimiento, legitimidad y acceso —pero su
contribucion es ignorada o, en el mejor de los casos, reducida
a roles operativos sin reconocimiento profesional, académico
ni econdmico equivalente (Vazquez 2024).

Es necesario replantearnos profundamente la nocion y el signi-
ficado de equidad en salud. No puede hablarse de justicia social
sin cuestionar las estructuras institucionales que siguen repro-
duciendo formas de exclusién, despojo simbdlico y violencia
epistémica. Reconocer a las promotoras de salud como inves-
tigadoras comunitarias, co-productoras de saber y lideres en la
transformacion social, no es solo un acto de reparacion ética: es
una condicién imprescindible para construir sistemas de salud
mas democraticos, accesibles y culturalmente relevantes. Esto
implica repensar no solo las politicas publicas y los modelos de
atencion, sino también los marcos éticos y epistémicos desde
los cuales se produce y se valida el conocimiento.

Mi trabajo con las promotoras me permitié conectar mi histo-
ria migrante con las formas de resistencia cotidiana que ellas
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encarnan. Mi propio transito, de Atoyac de Alvarez a California,
de la tiendita de miabuela a la investigacion comunitaria, cobré
un nuevo sentido: entendi que la migracion, el racismo y la
desigualdad estructural no solo se estudian desde fuera, sino
que se sienten, se viven y se transforman desde dentro. Esta
dimension vivencial es lo que da cuerpo a esta autoetnografia,
mas alla de lo narrativo: es una postura politica sobre como
investigamos, con quién y para qué.

Conclusiones

Esta autoetnografia ha buscado mostrar que la migracion puede
convertirse en una fuerza articuladora de accion colectiva y
de transformacion social, especialmente cuando se ancla en
la memoria viva, los saberes locales y las formas de resisten-
cia cotidiana sostenidas por mujeres migrantes. A través del
analisis, se evidencia que el activismo no surge en el vacio ni
de forma espontanea: es una practica encarnada que se trans-
mite y se construye de manera intergeneracional. En contextos
marcados por el despojo, el legado de mujeres (incluyendo a
madres, abuelas y promotoras de salud) constituye una base
ética, afectiva y politica desde la cual emergen nuevas formas
de organizacion, cuidado y defensa de los derechos humanos.
¢Qué marcos éticos, politicos y epistemoldgicos necesitamos cons-
truir para que el activismo en salud no sea una respuesta solitaria
al abandono, sino una accioén colectiva respaldada por politicas
publicas y justicia redistributiva?

En regiones profundamente afectadas por la migracion forzada,
las mujeres migrantes reconfiguran su lugar en las comunidades
receptoras al involucrarse activamente en luchas por la salud
y la justicia social. A pesar de enfrentar mdltiples formas de
discriminacion y marginalidad, estas mujeres generan procesos
de cambio a partir de su conocimiento situado, tejiendo redes
de apoyo, promoviendo pedagogias de liberacion y sosteniendo
practicas de sanacion colectiva en contextos de vulnerabili-
dad estructural. Estas practicas no solo sostienen la vida en
condiciones adversas, sino que también desafian los marcos
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hegemonicos desde los cuales se produce el conocimiento y
se organiza el cuidado. ;Como podemos reconocer, dignificar y
retribuir de manera justa el trabajo de las promotoras de salud
que sostienen el bienestar comunitario en Estados Unidos con
recursos minimos y en condiciones adversas?

El conocimiento experiencial que sostienen las promotoras
de salud no es accesorio ni complementario, como suele tra-
tarlo la universidad neoliberal, sino central para comprender
y transformar las condiciones de vida de las comunidades mi-
grantes. Su trabajo, basado en relaciones de confianza, afecto
y compromiso ético, constituye una respuesta critica y radical
al abandono del Estado. En este sentido, es urgente establecer
mecanismos de reparacion colectiva que atiendan no solo las
heridas individuales, sino también las formas estructurales de
dano impuestas por el sistema neoliberal, enraizado tanto en las
instituciones de educacién superior como en las instituciones de
salud. Necesitamos generar espacios comunitarios y académi-
cos de reflexion, cuidado y emancipacion donde la dignidad de
la vida migrante no sea una excepcion, sino un principio rector.
¢;Como podemos construir, desde la academia, los movimientos
sociales y las politicas publicas, lugares seguros para las comu-
nidades migrantes en medio de contextos atravesados por la ex-
plotacién laboral, la exclusion sanitaria y la violencia epistémica?

Esta autoetnografia, al entrelazar lo personal con lo estructural,
busca aportar una mirada situada sobre las formas en que las
mujeres migrantes reconfiguran su lugar en el mundo, resistien-
do desde los margenes y desde sus cuerpos como territorios
politicos. Reconocer mi movilidad privilegiada y reflexionar
sobre mi experiencia como mujer migrante y como psicéloga
comunitaria me permite también interrogar las jerarquias que
atraviesan el campo migratorio y académico. Estas jerarquias,
sostenidas por el género, el estatus migratorio y la clase social,
reproducen exclusiones que marcan profundamente la vida de
muchas mujeres migrantes. En particular de aquellas que son
indocumentadas o racializadas y cuyas historias siguen siendo
sistematicamente silenciadas o instrumentalizadas.
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A pesar de todos los obstaculos y barreras estructurales, las
promotoras de salud e investigadoras comunitarias del sur de
California demuestran que la lucha por la salud esta intrinsica-
mente ligada a la lucha por la justicia econémica, ambiental y
de género. Esta autoetnografia se nutre de sus saberes, de su
liderazgo comunitario y de las esperanzas que sembraron en mi
durante los anos compartidos trabajando juntas con comuni-
dades en el Este del Valle de Coachella. Su trabajo ha moldeado
mi forma de hacer investigacion, recordandome que investigar
también es cuidar, escuchar y aprender de nuestras comunida-
des. La salud es, en si misma, un campo profundamente politico.
Son precisamente las mujeres de la mayoria global quienes,
desde sus trayectorias migrantes y sus practicas de resistencia,
estan imaginando y construyendo otras formas de vida. Una
vida con dignidad, con justicia y con memoria.
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Arquitectura libre: casas que viajan sin moverse

Adam Wiseman
University of East London

he recorrido México fotogra-
fiando viviendas autoconstruidas, muchas de ellas financiadas
con remesas enviadas desde Estados Unidos. Este trabajo ha ido
trazando una geografia arquitectonica que visibiliza un paisaje
distinto del pais: aquel en el que la migracion, el deseo y la imagi-
nacion se materializan en el paisaje construido. Lo que comenz6
como una fascinacion estética se transformo con el tiempo en
una exploracion sobre identidad, desplazamiento y pertenencia.

Naci en México, hijo de padre estadounidense y madre britanica.
He vivido gran parte de mi vida entre paises, una condicion que ha
marcado mi forma de mirar. Quiza por eso estas construcciones
me resultan tan elocuentes: son casas que no se mueven, pero
que estan atravesadas por el viaje. En ellas se cruzan memorias
del lugar de origen con imaginarios importados; experiencias de
ausencia con promesas de regreso.

Muchas de estas viviendas surgen en regiones histéricamente
expulsoras de poblacion. Durante décadas, la migracion a Estados
Unidos fue una estrategia de supervivencia y, para algunos, de
movilidad social. Las remesas transformaron no solo la economia
familiar, sino también el paisaje: aparecieron edificaciones mo-
numentales que rompieron con cualquier continuidad estilistica
previa. No respondian a planes urbanos ni a canones académicos,
respondian a una idea profundamente personal del éxito.

En paises con una larga historia migratoria, la arquitectura fi-
nanciada con remesas habla de una experiencia sociocultural

Recepcion: singular. En estas casas se superponen referencias del lugar de

14 de diciembre de 2025 . L . .

N de diciembre de origen con imagenes del lugar donde se trabaja. El denominado
probacion: ) - ) ’ .

17 de diciembre de 2025 "suefio mexicano" y el "suefio americano" conviven en una misma
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fachada. El resultado es una arquitectura hibrida y libre: casti-
llos rurales, pequenos “rascacielos”, chalets suizos, cUpulas de
inspiracion oriental. Dentro de la limitacion de los materiales,
no hay limites para la imaginacion.

Actualmente, mas del 60 % de las viviendas que se construyen
en México son de autoconstruccion. La ausencia de regulaciones
urbanisticas estrictas ha convertido el paisaje urbano y rural en
un collage de individualidades. Cada casa es distinta, como una
huella dactilar. Esta condicion ha sido histéricamente menos-
preciada y leida como desorden o mal gusto. Sin embargo, como
sefala la arquitecta Alma Pineda (2010), existe “una expresion
artistica popular mexicana contemporanea que parece no co-
rresponder a identidades supuestamente tradicionales y que por
lo mismo se ha menospreciado como parte de lo mexicano” (p.
370). Estas casas, lejos de ser anomalias, articulan una identidad
contemporanea legitima y compleja.

Adam Wiseman, Casa castillo, serie
Arquitectura libre. San Pedro Techu-
chulco, Estado de México, México,
2016.

Adam Wiseman, Sin titulo, serie Ar-
quitectura libre. La Magdalena Tlal-
telulco, Tlaxcala, México, 2017.
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Adam Wiseman, Sin titulo, serie Ar-
quitectura libre. Santa Cruz Tezonte-
pec, Estado de México, México, 2018.

En muchos casos, la funcion queda subordinada al simbolo.
Fachadas disenadas para ser vistas desde la carretera, balco-
nes inalcanzables o portones que rara vez se abren. Algunas
de estas casas permanecieron vacias durante anos, ya que no
estaban pensadas para habitar el presente, sino para afirmar una
historia de logro y resistencia. Como observa también Natalia
Galvez (2020), estas viviendas funcionan no solo como sim-
bolos de éxito, sino como dispositivos afectivos que organizan
expectativas de retorno, cuidado y pertenencia.

Como ha sefalado Pablo Landa (2020) en su lectura critica
de Arquitectura libre, han observado que estas construcciones
emergen de flujos transnacionales de capital, imagenes e ima-
ginarios, y que su potencia reside en la produccion de nuevos
lenguajes arquitectonicos al margen de los antiguos centros de
poder simbdlico. En muchos pueblos mexicanos, estas viviendas
superan en presencia visual a iglesias o edificios institucionales,
no por su funcion, sino por lo que representan: orgullo, auto-
nomia y movilidad social.
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Arquitectura libre dialoga también con una tradicion critica que
invita a mirar con atencion aquello que suele descartarse. Pen-
sadores y artistas como Robert Venturi, Denise Scott y Steven
Izenour (1977), en Learning from Las Vegas, o Robert Smithson
(2011), a partir de su lectura de Hotel Palenque, defendieron la
importancia de la arquitectura ordinaria, inacabada o “impro-
pia” como portadora de significado cultural. En ese espiritu,
este proyecto presta atencion a una forma de construccion que,
durante mucho tiempo, fue ignorada o ridiculizada.

En anos recientes, el sentido de estas casas ha comenzado a
transformarse. El endurecimiento de las politicas migratorias y
los retornos forzados han interrumpido proyectos que parecian
estables. Muchas de estas viviendas simbdlicas han empezado
a habitarse. La casa-promesa se convierte en casa-refugio. El
futuro imaginado se vuelve presente.

Arquitectura libre es una investigacion de este fendmeno y una
invitacion a repensar lo que entendemos por arquitectura, iden-
tidad y pertenencia. Estas casas, esculturas habitables marcadas
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Adam Wisernan. Sin titulo serie oy~ POF 1a movilidad, ofrecen una clave para comprender como la
quitectura Libre, entre San Miguel ~migracion sigue reescribiendo el paisaje mexicano y cémo, in-

La Labor y San Felipe del Progreso, - ¢|uso en la ausencia, se construyen formas de estar en el mundo.
Estado de México, México.
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