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Trump, México y la frontera que no termina

Elisa Ortega Velázquez
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La relación migratoria entre México y Estados Unidos siempre 
ha sido asimétrica, pero las presidencias de Donald J. Trump han 
llevado esa desigualdad a un nuevo orden político: uno donde 
la frontera ya no es solo una línea territorial, sino un sistema 
distribuido de vigilancia, presión diplomática y delegación de 
responsabilidades. Desde su primer mandato, Trump ha usado 
la política migratoria para presionar y disciplinar a México; en 
el segundo, esta misma lógica se ha profundizado con nuevas 
tecnologías de vigilancia, acuerdos desiguales y discursos que 
convierten a las personas migrantes en amenazas permanentes.

El primer periodo (2017–2021) estuvo marcado por una estra-
tegia basada en el miedo, la disuasión y el castigo. Esta forma 
de gobernanza punitiva coincide con lo que Loïc Wacquant ha 
descrito como la “moralización del castigo” en las sociedades 
contemporáneas, donde la exclusión se justifica como restaura-
ción del orden (Wacquant 2009). La llamada “tolerancia cero”, 
los Migrant Protection Protocols y los acuerdos de cooperación 
en materia de asilo con países de Centroamérica reforzaron la 
idea de que la migración constituye una amenaza que demanda 
medidas extraordinarias. Para México, el punto de inflexión fue 
junio de 2019. Tras la amenaza de imponer aranceles a todas 
las exportaciones mexicanas, el gobierno desplegó a la recién 
creada Guardia Nacional en la frontera sur, lo que marcó el 
inicio de una política de contención acelerada. La cooperación  
dejó de ser voluntaria. Se convirtió en una condición para evitar 
sanciones económicas.

Este episodio inauguró un modelo de externalización fronteriza 
que persiste hasta hoy. Estados Unidos diseña la estrategia,  
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México ejecuta la contención. Aunque las autoridades mexi-
canas hablan de “cooperación”, el arreglo es eminentemente 
vertical. México opera como amortiguador de una política mi-
gratoria estadounidense cada vez más restrictiva.

El segundo mandato de Trump, iniciado en 2025, ha profundi-
zado este esquema y lo ha reconfigurado mediante lo que aquí 
retomo bajo el término "tecnofascismo" —utilizado por autores 
como Jaime del Val y por periodistas como Nastasia Hadjadji y 
Olivier Tesquet— para describir la convergencia entre infraes-
tructura tecnológica, intereses privados y autoridad estatal en 
la administración de la migración mediante algoritmos, bases de 
datos biométricos, análisis predictivo y sistemas de puntuación 
que automatizan decisiones antes políticas.

Como señala Shoshana Zuboff, la digitalización del control 
no reduce la coerción, la vuelve más silenciosa, más eficiente  
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y más difícil de cuestionar (Zuboff 2021). Este viraje no supo-
ne el abandono de la fuerza física, la militarización continúa, 
pero ahora convive con un andamiaje invisible que selecciona, 
filtra y excluye antes de que las personas migrantes lleguen a 
la frontera. En otras palabras, la frontera ya no se vigila solo en 
el territorio, sino también en los datos.

Para México, este giro tiene tres consecuencias principales.
Primera, la frontera sur se integra plenamente a la infraes-
tructura de datos de Estados Unidos. La captura biométrica 
—huellas, rostros, análisis de riesgos— se comparte mediante 
sistemas de interoperabilidad que conectan puestos migratorios 
mexicanos con bases estadounidenses. Esto, presentado como 
cooperación técnica, funciona en realidad como una extensión 
territorial de la vigilancia estadounidense. Al final, la soberanía 
se ejerce compartiendo datos.

Segunda, los mecanismos de control ya no dependen únicamen-
te de retenes o estaciones migratorias. La selección se realiza 
mediante aplicaciones, sistemas automatizados y bloqueos 
digitales que impiden que las personas migrantes accedan a 
procedimientos legales. Lo que antes era detención se trans-
forma en espera. Y la espera —prolongada, incierta, peligrosa— 
opera como una nueva forma de castigo. Como advierte Ruha 
Benjamin, la discriminación no desaparece con la tecnología,  
se automatiza (Benjamin 2019).

Tercera, la relación bilateral se reorganiza alrededor de un in-
tercambio desigual: Estados Unidos provee financiamiento, 
capacitación y sistemas de vigilancia; México responde con 
control territorial y labores de contención. Bajo la narrativa de la 
“lucha contra la corrupción”, la militarización se ha presentado 
como una forma de modernización institucional. La Guardia 
Nacional se retrata como una fuerza “incorruptible”, mientras 
que los abusos cometidos contra personas migrantes suelen 
desplazarse a procedimientos internos que raramente generan 
responsabilidad pública, una dinámica que refleja cómo, en el 
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sistema migratorio, la burocracia puede normalizar la violen-
cia y opacar sus efectos (Hernández 2019). Esta arquitectura 
responde también a una economía política en la que —como 
señala Quinn Slobodian— las élites rediseñan al Estado para 
proteger mercados y desplazar los costos hacia quienes tienen 
menos poder (Slobodian 2023). De este modo, la retórica de 
la integridad institucional termina encubriendo la expansión 
del poder coercitivo.

El incendio en la estación migratoria de Ciudad Juárez en marzo 
de 2023 —donde murieron cuarenta personas bajo custodia 
del Estado mexicano— reveló las consecuencias mortales de 
esta lógica. Aunque se describió como un “accidente”, las in-
vestigaciones mostraron negligencia estructural, condiciones 
inhumanas de detención y contratos opacos con empresas pri-
vadas. El caso expuso lo que denomino “ética del abandono”: un 
sistema que cumple formalmente con la ley mientras produce 
daño por omisión, negligencia o indiferencia. Trump no creó 
esta arquitectura, pero sí la convirtió en el eje de su política de 
disuasión, lo que empujó a México a sostenerla.

En este contexto, la retórica de Trump opera como una estra-
tegia política. Sus discursos sobre “invasiones” o “amenazas” 
no solo influyen en el clima interno de Estados Unidos, también 
crean condiciones para exigir a México más operativos, más 
detenciones y una mayor presencia militar. La cooperación mi-
gratoria se transforma así en una forma de disciplina bilateral. 
Durante cada ciclo electoral en Estados Unidos, México tiende 
a responder con la misma fórmula: contención acelerada, de-
tenciones masivas y flexibilización de derechos.

Simultáneamente, Washington impulsa programas que se pre-
sentan como humanitarios, pero que en la práctica funcionan 
como filtros: las Oficinas de Movilidad Segura (Safe Mobility 
Offices), los trámites digitales a distancia o los procesos con-
dicionados por algoritmos. Estas iniciativas trasladan la res-
ponsabilidad inicial a México, mientras Estados Unidos man-
tiene el control sobre la decisión final. Las ciudades fronterizas  
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mexicanas terminan administrando la espera —una espera 
que se convierte en una forma de castigo social— y la conten- 
ción se normaliza bajo el lenguaje de la “gestión ordenada”.

¿Qué implica este panorama para el futuro de la relación 
bilateral?

En términos prácticos, que la frontera seguirá expandiéndose 
hacia el sur, hacia los centros de detención, hacia los sistemas 
digitales. En términos políticos, que Estados Unidos continua-
rá ejerciendo presión mediante mecanismos que no parecen 
coercitivos, pero lo son: acuerdos administrativos, cooperación 
técnica y amenazas económicas suaves pero efectivas. Y en 
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términos jurídicos, que la distancia entre el marco constitucional 
mexicano —centrado en derechos— y la política migratoria real 
seguirá creciendo.

La pregunta, entonces, es: ¿cómo construir una narrativa distin-
ta? Una que rechace la equivalencia entre control y seguridad; 
que cuestione la dependencia tecnológica; que reconozca que 
la cooperación asimétrica no es cooperación, sino subordina-
ción; y que coloque en el centro a las personas migrantes como 
sujetas de derechos, no como cifras o riesgos.

La relación con Trump evidencia algo más profundo: la frontera 
ya no termina en el mapa. Se reproduce en acuerdos, aplicacio-
nes, discursos y decisiones que México no termina de disputar. 
Si la política migratoria seguirá siendo el instrumento predilecto 
de presión, la respuesta mexicana debe ir más allá de adminis-
trar daños. Requiere recuperar la agencia, cuestionar la lógica 
de contención y asumir que la dignidad humana no se negocia. 
En un tiempo de “tecnofascismo”, esto no es una postura, es 
una responsabilidad democrática.
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El 20 de enero de 2025, Donald Trump inició su segundo man-
dato como presidente de Estados Unidos, lo que significó el 
retorno de una agenda abiertamente hostil hacia la población 
migrante, en particular aquella de origen latino. En su discurso 
inaugural describió la presencia de personas migrantes indocu-
mentadas como una “desastrosa invasión” (Trump 2025). Esta 
expresión no solo buscó producir impacto mediático, sino que 
constituyó un encuadre político central: la migración irregular 
fue presentada como una amenaza extraordinaria, capaz de 
justificar medidas excepcionales por parte del Estado.

Esta narrativa inauguró una nueva fase de endurecimiento de 
las políticas migratorias, orientadas al control material y a la 
producción simbólica del miedo. Entre las acciones implementa-
das se encuentran la militarización intensiva de la frontera sur, 
la ampliación de los espacios de detención, la autorización de 
arrestos en lugares considerados hasta entonces relativamente 
seguros y el uso de recursos militares para la deportación. Estas 
medidas no solo alteraron los patrones de movilidad, sino que 
transformaron la vida cotidiana de comunidades enteras, ya que 
crearon un clima de ansiedad, autocensura y retraimiento social.

mailto:mtoledo@colson.edu.mx
mailto:mirza.aguilar@correo.buap.mx
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Espectáculo, ritualización visual y humillación como 
políticas migratorias en tiempos de Trump

Mónica Patricia Toledo González
y Mirza Aguilar Pérez

De manera paralela, la administración impulsó una estrate-
gia comunicativa orientada a convertir la deportación en un  
espectáculo público. Videos, imágenes y mensajes breves di-
fundidos en redes sociodigitales presentaron la expulsión como 
una política necesaria, pero también como un acto ejemplari-
zante. El objetivo de este texto es analizar la forma en que esta 
espectacularización opera como una tecnología de poder que 
deshumaniza, ridiculiza y humilla públicamente a las personas 
migrantes. Sostenemos que la humillación no aparece como un 
efecto colateral, sino como una estrategia deliberada de control 
social. Para ello, recurrimos a las propuestas de Nicholas De 
Genova (2018) sobre ilegalización y deportabilidad, así como 
a las de Roxanne Leslie Euben (2025) acerca de la humillación 
como práctica política contemporánea.

Ilegalización, espectáculo y deportabilidad

De Genova (2018) plantea que la irregularidad migratoria no es 
una cualidad inherente al sujeto, sino el resultado de procesos 
de ilegalización producidos por el propio Estado. Estas prácticas 
generan una condición estructural de vulnerabilidad, en la cual 
la persona migrante es simultáneamente necesaria como fuerza 
de trabajo y excluida como sujeto político legítimo.

Uno de los conceptos centrales de su propuesta es el de “es-
pectáculo fronterizo”, entendido como un dispositivo visual 
y narrativo mediante el cual la ilegalidad se vuelve hipervisi-
bilizada. Redadas, arrestos, muros y escenas de persecución 
son escenificados para una audiencia que aprende a asociar 
migración con amenaza. Este espectáculo no busca resolver el 
desplazamiento de personas; lo que pretende es administrarlo 
como problema público permanente.

La deportabilidad, por su parte, refiere a la posibilidad cons-
tante de expulsión. Se trata de un acto jurídico, pero también 
de una relación social basada en el miedo. Vivir bajo la ame-
naza de la deportación produce sujetos políticamente inhibi-
dos, socialmente precarizados y económicamente explotables.  
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El hecho de transformar la deportación en un espectáculo  
refuerza esta condición, al hacer del castigo un evento público, 
pedagógico y emocionalmente cargado.

Humillación como tecnología política

Las ideas de Euben (2025) permiten comprender por qué el 
espectáculo migratorio busca, además de excluir, humillar. La 
autora sostiene que la humillación es una práctica intencional 
de dominación que se ejerce públicamente para producir impo-
tencia. A diferencia de la vergüenza, que opera en el ámbito de 
la autoevaluación, la humillación es impuesta por otro.

Este acto requiere una estructura triádica: el humillador, el humilla-
do y el testigo. Sin audiencia, la humillación pierde eficacia política. 
Por ello, su inscripción en plataformas digitales es estratégica. En 
el caso de la administración Trump, la humillación adopta una 
forma estigmatizante, orientada a expulsar simbólicamente a las 
personas migrantes del universo de lo humano legítimo.
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El término humiliation, del latín humus, remite a la idea de ser 
empujado hacia abajo, hacia la tierra. Esta dimensión espacial de 
la humillación —elevarse frente a otro degradado— es central 
en los mensajes visuales analizados: cuerpos sometidos, miradas 
bajas, esposas, filas, encierros. No se trata solo de castigar, se 
busca también exhibir la subordinación.

Ritualización visual

La espectacularización de la deportación no ocurre de manera 
espontánea. Es el resultado de procesos de ritualización visual: 
actos planificados, repetidos y escenificados que siguen guiones 
reconocibles. Estas prácticas incluyen la elección de formatos 
narrativos, recursos estéticos, ritmos de edición y símbolos pa-
trióticos que facilitan su consumo.

La ritualización se sostiene en cuatro elementos. Primero, una es-
tructura dramatúrgica donde los eventos no se muestran como 
procedimientos administrativos, sino como escenas de acción. 
Segundo, la repetición, que sedimenta sentidos y naturaliza aso-
ciaciones entre migración y criminalidad. Tercero, la puesta en 
escena del poder, que exhibe públicamente la capacidad punitiva 
del Estado. Y cuarto, la presencia del testigo, cuya aprobación 
—mediante comentarios, reacciones (likes) o compartidos— 
refuerza la eficacia simbólica del acto.

La inserción de mensajes punitivos en formatos lúdicos o afec-
tivos produce una banalización de la violencia. La hostilidad se 
vuelve consumible, ligera, incluso humorística, sin perder su 
capacidad disciplinaria.

Estetización de la amenaza

Un ejemplo de lo anterior es la difusión de mensajes que utilizan 
lenguajes festivos para comunicar advertencias de deportación. En 
febrero de 2025, la Casa Blanca publicó una imagen con estética de 
tarjeta de San Valentín en la que se leía: “Roses are red, violets are blue, 
come here illegally, and we’ll deport you”. Este recurso resignifica  
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una convención cultural asociada al afecto para transformarla en 
una amenaza. Se trata de mensajes que producen una forma de 
disciplina emocional: se invita a la audiencia a reír, compartir y 
consumir la violencia como entretenimiento. Estudios recientes 
muestran que este clima incrementa la ansiedad, el ausentis-
mo escolar y el retraimiento social en comunidades migrantes 
(Ayón, Salazar y Han 2025).

La delación como patriotismo

Otra estrategia visual es la reactivación de iconografías nacio-
nalistas, como la figura del Tío Sam, acompañada de lemas que 
llaman a denunciar a los “invasores extranjeros”. Este lenguaje 
desplaza la seguridad pública hacia el terreno moral: colaborar 
con la persecución se presenta como un deber cívico.
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Esta narrativa erosiona la confianza comunitaria y normaliza la 
vigilancia cotidiana. La frontera deja de ser un espacio geográfi-
co y se convierte en una práctica social distribuida en escuelas, 
iglesias y vecindarios.

Reflexiones finales

La administración Trump ha perfeccionado la espectaculariza-
ción de la deportación como una forma de gobernabilidad afec-
tiva. El hecho de convertir la persecución en contenido visual 
le permite administrar el territorio y, no menos importante, las 
emociones públicas.

Al ritualizar la humillación se cumplen funciones políticas cla-
ras: deshumanizar, fragmentar comunidades, inhibir la acción 
colectiva y reafirmar jeranquías morales. No se trata solo de 
controlar cuerpos, también se busca moldear percepciones.

Sin embargo, estos dispositivos no son invulnerables. El es-
pectáculo fronterizo puede ser interpelado desde prácticas 
de memoria, solidaridad y dignidad colectiva. Nombrar estas 
violencias es el primer paso para desarticularlas.

Referencias 

Ayón, Cecilia, Salazar, Briseida y Han, Kaytlin (2025), “Families ge-
tting separated feels bad: Latinx children’s perceptions of 
the immigration climate and socialization process” en Family 
Relations, núm. 74, vol. 4, pp. 1722-1746. DOI: 10.1111/
fare.13193.

De Genova, Nicholas (2018), “El espectáculo fronterizo de la 'vic-
timización' del migrante” en Horizontes Decoloniales/Deco-
lonial Horizons, núm. 4, vol. 4, pp. 23-38. DOI: 10.13169/
decohori.4.0023.

Euben, Roxanne Leslie (2025), Driven to Their Knees: Humiliation in 
Contemporary Politics, Princeton: Princeton University Press.

Trump, Donald (20 de enero de 2025), The Inaugural Address. The White 
House, https://www.whitehouse.govremarks/2025/01/ 
the-inaugural-address/



D
iá

lo
go

s 
so

br
e 

la
s 

m
ov

ili
da

de
s

19Revista de divulgación científica Movilidades Humanas | núm. 1 • enero-junio 2026
Territorios, flujos y personas migrantes

Recepción:  
12 de diciembre de 2025
Aprobación:  
16 de diciembre de 2025

Movimientos de solidaridad con las personas 
migrantes en México

María Dolores París Pombo

El Colegio de la Frontera Norte

mdparis@colef.mx

 https://orcid.org/0000-0003-1714-2112

En el estudio de los movimientos sociales, el concepto de 
solidaridad refiere a una acción colectiva orientada hacia la 
igualdad y la justicia social. Los incentivos de las y los actores 
sociales que se movilizan pueden ser convicciones políticas, 
religiosas o humanitarias. Los movimientos de solidaridad pro-
mueven una ética del cuidado que involucra valores como 
la empatía, la responsabilidad, la atención y la compasión 
(Montes y París 2019). Cuestionan, por lo tanto, la lógica del 
mercado que empuja a sectores enteros de la población a con-
diciones de explotación, marginalización y vulnerabilización. 

La solidaridad con migrantes representa una forma de resis-
tencia o de rebelión contra las ideologías xenófobas y racis-
tas que han llegado a hegemonizar los discursos políticos en 
diversas regiones del mundo. Ante políticas cada vez más 
restrictivas para las migraciones y considerando la securitiza-
ción de las fronteras, las organizaciones y redes que apoyan 
y defienden a la población migrante contienen hoy en día un 
significado profundamente contrahegemónico. 

En gran parte del mundo existen extensas redes de solidaridad 
que promueven el respeto y la protección de los derechos 
humanos de la población migrante. Articulan las acciones 
de una diversidad de organizaciones laicas y religiosas, con 
orientación política de izquierda o vocación humanitaria,  
colaboradoras y auspiciadas por los Estados o confrontadas 
con el poder político. Estas desarrollan actividades tan variadas 
como la administración de sistemas de acogida o comedores 
para migrantes y refugiados, el monitoreo y la denuncia de  
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violaciones a derechos humanos, el acompañamiento legal o 
psicológico a población en movilidad, la identificación de per-
sonas desaparecidas o muertas en migración y la comunicación 
con sus familiares.

Otras formas de solidaridad mucho menos visibles provienen de 
la población que habita en las cercanías de las rutas migratorias 
o en regiones de frontera, y que provee espontáneamente asis-
tencia, comida o protección a personas migrantes y refugiadas 
que pasan cerca de su casa. En el sur de México, esta hospitali-
dad se observa al menos desde los años ochenta, cuando miles 
de guatemaltecos llegaron al estado de Chiapas huyendo de las 
políticas de tierra arrasada implementadas por la dictadura mili-
tar de aquel país. Mientras que el Gobierno mexicano rechazó e 
incluso deportó inicialmente a los refugiados, la Diócesis de San 
Cristóbal señalaba que familias campesinas mexicanas llegaron 
a alojar a más de 30 guatemaltecos en sus propias casas durante 
días o semanas. Repartían plátanos, maíz y frijol entre los re-
cién llegados, muchas veces exhaustos y desnutridos (Freyer- 
muth y Godfrey, citado en París 2017). Hoy en día, habitantes  
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cercanos a la frontera sur siguen brindando cotidianamente, a 
las personas migrantes que pasan por su casa, ayuda humanita-
ria, comida y conexión con organizaciones de la sociedad civil. 
A lo largo del tiempo, algunas defensoras se han profesionali-
zado gracias al apoyo de albergues para migrantes ubicados en 
ciudades cercanas y redes de solidaridad. 

Los primeros albergues y centros de acogida para migrantes 
en México fueron fundados por órdenes católicas, como los 
Scalabrinianos1. Esta orden inauguró la Casa del Migrante en 
Tijuana en 1987, a fin de atender a hombres mexicanos y cen-
troamericanos que buscaban cruzar esa frontera para trabajar 
en Estados Unidos. En la década de los noventa se crearon una 
docena de albergues similares en las fronteras sur y norte de 
México, algunos para atender a personas adultas, otros para 
familias o para niñez y adolescencia migrantes. 

1	 Los Scalabrinianos son una orden católica fundada en Italia en el siglo XIX que 
se dedica a atender necesidades materiales, emocionales y espirituales de mi-
grantes y refugiados promoviendo la dignidad humana y su integración social. 
En toda América Latina han fundado Casas del Migrante, centros de acogida y 
organizaciones que prestan diversos servicios, como educación, capacitación 
laboral, defensa de derechos humanos y otros.
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Durante las dos primeras décadas del siglo XXI, se crearon en 
todo el país albergues, comedores y organizaciones de la so-
ciedad civil dedicadas a la defensa y protección de los derechos 
humanos. Existe así un denso tejido social que compensa par-
cialmente la falta de políticas sociales de integración y protec-
ción de población en movilidad. Las redes de defensa de mi-
grantes se sostienen no solo con financiamiento de fundaciones 
nacionales e internacionales, sino, sobre todo, con donativos, 
con el activismo político y el voluntariado de miles de personas 
nacionales y extranjeras. 
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La modernidad, en tanto tiempo histórico y condición de exis-
tencia racional, es contradictoria. Esto no solo es válido para 
la Ilustración, como señalaron los fundadores de la Escuela de 
Frankfurt (Horkheimer y Adorno 1987), sino que se extiende 
a toda la civilización basada en la Razón y a los principios ético- 
políticos de libertad, igualdad, fraternidad y propiedad, plantea-
dos con carácter de universalidad. En efecto, como proyecto de 
emancipación la modernidad se concretó en instituciones y en 
prácticas, pero más temprano que tarde devinieron su contrario: 
totalitarismos, genocidios y, en el “mundo libre”, el imperio de 
una forma social que cosificaba al humano, lo enajenaba en sus 
propias creaciones y, peor aún, se alejaba cada vez más del ideal 
de la “paz perpetua” y de la forma política republicana y demo-
crática. Las sociedades se convirtieron en conglomerados masi-
vos que aplastaban la libre individualidad, hacían unidimensional 
al hombre y generaban una obscena desigualdad a tal punto 
irracional que todo desembocaba en la obtención de ganancias, 
que no tenían más propósito que la acumulación de signos que 
representaban, más que fortunas económicas, simple “poder” 
sobre los demás. En la medida en que el capital se acumula, crece 
la desigualdad social, la cual es “un ordenamiento sociocultural 
que (para la mayoría de nosotros) reduce nuestras capacidades 
de funcionar como seres humanos, nuestra salud, nuestro amor 
propio, nuestro sentido de la identidad, así como nuestros re-
cursos para actuar y participar en este mundo" (Therborn 2013, 
p. 9). El desarrollo desigual y combinado es, precisamente, una 
de las características esenciales del capitalismo, aunque, en 
realidad, es esa una manifestación del fundamento: el capital 
no es sino trabajo puesto contra sí mismo, atravesado por una 
relación de poder. Así, el capital es el nombre fetichizado del 
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propio trabajo. En la periferia del orden del capital se acumulan 
las contradicciones sociales y la expresión social de ellas con-
siste en el aumento de la desigualdad y la pobreza, la violencia 
social y política, así como la imposibilidad de que se cumplan 
los principios de la modernidad. Como en ningún otro lugar, en 
la periferia se hace patente la distancia entre los principios de 
libertad, igualdad, fraternidad y propiedad, y la cruda realidad 
de deshumanización integral: educación y salud deficientes, 
movilidad social ascendente casi nula, condiciones de violencia 
extendida y, en el mejor de los casos, democracias oligárquicas 
que han sido útiles para legitimar ante el capital global la impo-
sición de modelos económicos que provocan el saqueo de los 
recursos naturales, las inversiones extranjeras en condiciones 
de superexplotación del trabajo, la ausencia de medidas regu-
latorias frente a la catástrofe ambiental, así como la utilización 
de las instituciones políticas para garantizar la sumisión de los 
trabajadores al “mando despótico del capital”. El complemento 
ideológico de esta legitimación consiste en culpar a las vícti-
mas y atribuirles características de masas indolentes, agresivas, 
violentas, recalcitrantes y condicionadas “por naturaleza” a la 
barbarie y el dogmatismo religioso. En todo caso, cuando se 
agudizan las condiciones para la acumulación del capital, la 
salida más o menos a la mano que encuentra la masa laboral 
no es la organización interna para prohijar un cambio político, 
sino la huida, es decir, la migración.

Así, las fuerzas que intervienen para impulsar la migración de la 
periferia al centro imperial no tienen relación con un simple de-
seo “aspiracionista”, sino con la más pura  necesidad y el impulso 
de sobrevivencia. Los migrantes son trabajadores potenciales 
que, como diría Marx, no les queda más opción que ofrecer su 
cuerpo y sus habilidades cognitivas para ser explotados. Para la 
sensibilidad, percepción y visión de los incluidos, los migrantes 
son, en el mejor de los casos, un mal necesario: alguien tiene 
que hacer las labores más pesadas y serviles que requiere el 
estándar de vida del centro imperial. Y lo que hallamos en ese 
pathos de los incluidos no es solo racismo y desprecio, humi-
llación y violación, también encontramos algo más lacerante:  
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no la aporofobia (Cortina 2017), sino la alterofobia, el recha-
zo, el desprecio, la fobia al “otro” en cuanto “otro”, porque 
es portador de un reclamo histórico: los migrantes que dejan 
sus lugares, sus espacios, sus tierras, van del Sur al Norte 
a reclamar lo que era suyo. Son portadores de un reclamo 
histórico porque sus tierras fueron saqueadas para hacer 
posible la acumulación originaria. En este reclamo subyace 
la “voz de Antígona”,1 es decir, un derecho natural que se 
configura como fundamento de la dignidad y que proviene 
de los ancestros y de la integración armónica con la tierra. 
Y es que la modernidad no significó la creación de un mun-
do homogéneo con Estados nación soberanos que interac-
túan entre sí de manera civilizada. Antes bien, la totalidad  

1	 Es la voz que apalabra la impetración a las leyes que vienen de lejos, 
antes que los decretos del gobernante o de las leyes positivas: “No, 
no fijaron ellos [los dioses del mundo subterráneo] entre los hom-
bres estas leyes. Tampoco suponía que esas tus proclamas tuvieran 
tal fuerza que tú, un simple mortal, pudieras rebasar con ellas las le-
yes de los dioses, anteriores a todo escrito e inmutables. Pues esas  
leyes divinas no están vigentes, ni por lo más remoto, solo desde hoy,  
ni desde ayer, sino permanentemente y en toda ocasión y no hay quien  
sepa en qué fecha aparecieron” (Sófocles 1992, p. 148).
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sistémica de la civilización histórica mundial organizada de 
modo capitalista está estructurada (desde sus inicios históricos 
en el siglo XVI) de modo imperial. Al imperio universal de la 
forma-valor corresponde la forma-imperio del valor mercantil 
de tipo capitalista, lo cual implica un orden mundial organi- 
zado de manera jerárquica y donde los humanos no son con-
siderados iguales, sino que existe una jerarquía étnica, racial 
y cultural entre ellos. Ese es el fundamento para considerar al 
migrante  un ser inferior y despreciable y, por ende, para justifi-
car su explotación, humillación y desprecio. En este artículo me 
propongo exponer algunas consideraciones teóricas respecto 
de la migración del Sur al Norte, enfocadas en el rechazo que 
generan las personas que migran y que se ha recrudecido, al 
menos en Estados Unidos, desde el inicio del segundo periodo 
del presidente Donald Trump. Sostengo que el fundamento de 
la animadversión a los migrantes es la alterofobia, el miedo o 
repudio a la alteridad misma del otro migrante que pertenece 
a otra cultura, debido a que su propia presencia es un reclamo 
por un pasado que se mantiene fuera de la conciencia de quien 
repudia. Es ese reclamo el que genera la fobia. 

***

La forma-imperio es la conjunción del espacio o campo eco-
nómico y de la organización geopolítica del “Gran espacio”, 
caracterizada por la hegemonía de un pueblo sobre los demás, 
o de un Estados nación o país sobre los otros Estados nación. 
Por otro lado, la política del capital implica el desdoblamiento 
del universo de lo político en el “mando despótico del capital” 
y en el teatro de la política. Con esto se ocultan los intereses 
de clase que, por definición, rebasan las fronteras nacionales.

La apertura de los mercados y la configuración de regio-
nes enteras como unidades comunitarias de Estados nación 
abiertos, así como las privatizaciones de empresas estatales 
—todo esto conocido como globalización o mundialización—  
agudizaron las contradicciones constitutivas del propio capital 
en su vínculo inmanente con los principios de la modernidad.  
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Con ello se ha agudizado una de las características esenciales 
de la modernidad capitalista: el flujo migratorio del campo a la 
ciudad y de los países pobres a los países ricos. El aumento de 
las migraciones fue una consecuencia lógica, porque una de las 
mercancías constitutivas del capital era, precisamente la fuerza 
del trabajo. El éxodo masivo de la periferia al centro que ya no 
puede ser compatible con el sistema de legitimación ideológi-
ca diseñado y puesto en operación a través de las principales 
universidades de los Estados Unidos y la ONU; se trató de una 
ideología de la inclusión y se expresó en el comunitarismo, el 
multiculturalismo, la tolerancia, el respeto, en fin, la apertura al 
otro y su supuesta inclusión. El nacionalismo proteccionista ha 
vuelto con renovados bríos y el inicial chovinismo de bienestar 
se ha recrudecido, expresándose como un racismo desembo-
zado. El desprecio por el otro —si bien [...] sutil— ha escalado 
hasta la dimensión política del centro imperial más importante 
de la historia. En efecto el segundo periodo no continuo de 
Donald Trump en Estados Unidos ha significado el reinicio de 
un patriotismo proteccionista que ha supuesto al menos tres 
acciones agresivas: 1) el endurecimiento de las políticas antiin-
migrantes, lo que generó la deportación de miles de personas 
indocumentadas, la mayoría de origen mexicano; 2) la presión 
comercial a todos los países mediante el incremento de las tasas 
arancelarias a las importaciones de productos extranjeros, con 
lo que se desconocen los acuerdos de libre comercio logrados 
en el pasado reciente; 3) el despliegue militar amenazante en 
el Mar Caribe e incluso, ahora, la intervención militar so pretex-
to de la detención de los líderes del narcotráfico, catalogados 
como terroristas. 

Esta posición estadounidense no es nueva, puesto que se en-
contraba ya en la Doctrina Monroe de 1823 y en el Destino 
Manifiesto de 1845, pero también y, sobre todo, se hallaba en 
el pensamiento europeo de la Ilustración, cuando esta pen-
só al “otro” desde una posición de superioridad civilizatoria.  
Ahí se centró la principal contradicción de la modernidad en tan-
to proyecto de emancipación humana, pues este no se aplicaba 
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a pensar la alteridad, no como una cuestión moral sino porque 
de los territorios del otro extraían sus riquezas y ganancias sin 
reciprocidad en el pago. El correlato de esta incomprensión 
interesada es el desprecio por el otro real. Y eso sí no es nada 
nuevo: las guerras de Estados Unidos en el Medio Oriente y, 
en general, contra el terrorismo omnipresente se han conjuga-
do con la tendencia a concebir como delincuentes a los inmi-
grantes ilegales en Europa, ya desde hace años.2 Esta posición 
imperial está en consonancia con la lógica constitutiva de la  
forma-imperio.

***

Cuando ya se advertían los signos ominosos de la crisis del 
patrón de acumulación que caracterizó la “Edad de Oro”  
del capitalismo, es decir, el desarrollo keynesiano de la segunda 
posguerra y su muy característico Estado de Bienestar, Jürgen 
Habermas (1973) se adelantó a tratar el tema de los problemas 
de legitimación que causaría una crisis económica. En esta re-
flexión no estuvo solo. El profesor estadounidense de ciencias 
políticas Alan Wolf (1980) vaticinó los límites de la legitimidad 
del capitalismo en condiciones del estallido de una inevitable 
crisis económica. La temible crisis advino y se manifestó en el 
poderío de los países productores de la principal materia prima 
para el capitalismo mundial, el petróleo. El pensamiento estra-
tégico imperial se puso en acción y diseñó un nuevo paradigma 
de acumulación del capital que armonizaría las características 
constitutivas de los grandes capitales en una nueva etapa. 

2	 El 22 de mayo de 2008 la Unión Europea aprobó un proyecto de ley con reglas 
comunes para la expulsión de indocumentados. El proyecto establecía que los 
extranjeros ilegales podrían ser detenidos hasta por 18 meses además de prohi- 
birles la entrada hasta por 5 años. La “directiva de retorno” fue aprobada por el 
Consejo del Parlamento Europeo el 5 de junio; finalmente, el 18 de junio fue vo-
tada y aprobada por el Parlamento con 369 votos a favor, 197 en contra y 106 
abstenciones. Votaron a favor 34 "socialistas"; 12 alemanes de esta tendencia, 
también. La directiva podrá ser aplicada a unos 8 millones de inmigrantes ile-
gales que, según distintas estimaciones, se encuentran en Europa. El italiano 
Claudio Fava, del Partido de los Socialistas Europeos, señaló: “Estamos creando 
una categoría inferior de seres humanos”. 
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El capital es volátil, pues una de sus figuras es el capital finan-
ciero, el cual, de un día para otro, puede huir a otro país. Los 
países periféricos emprendían una competencia encarnizada 
para atraer las inversiones de los capitales poniendo las condi-
ciones óptimas para garantizar una alta tasa de ganancia. Entre 
las condiciones marco que ponían sobre la mesa estaba, claro, 
el bajo precio de la fuerza de trabajo, el acceso a las materias 
primas sin restricciones ambientales, aranceles bajos o nulos a 
la importación y dotación de servicios e infraestructura para fa-
cilitar las inversiones. A estos fines sirvieron las privatizaciones 
y la conversión del Estado en una entidad más administrativa 
que política, adelgazada pero eficiente y fuerte para combatir 
la inseguridad. 

Era obvio que iniciaría una migración masiva de la periferia al 
centro. ¿Cómo responderían los países receptores, los cuales, 
por lo demás, eran portadores de los principios ético-políticos 
más civilizados? La cuestión no era baladí y ocupó a los grandes 
pensadores de la época. De nuevo Habermas (1999) tomó la 
iniciativa y logró articular su teoría de la acción comunicativa 
con la necesidad de fortalecer la democracia y una inclusión ra-
cional del otro. El problema era la migración de quienes querían 
mantener sus comunidades culturales como una incrustación 
exógena en el territorio nacional del país receptor. Por eso tenía 
que ser una migración ordenada y regulada que pasara por lo 
obvio: el compromiso de la obediencia a las normas europeas. 
De igual modo, Giovanni   Sartori, de manera realista y contun-
dente, expresaba su posición al respecto:

Así pues, los flujos migratorios que asedian a Europa se incre-
mentan con tres nuevos ejércitos: el de los inmóviles del pasado 
(las poblaciones agrícolas), el de los urbanizados que se mueren 
de hambre en las ciudades y, claro está, el de los recién nacidos 
en exceso (excesivo) salvados por la medicina, pero no contro-
lados por ella. No debemos, pues, hacernos ilusiones. El proble-
ma no se puede resolver, ni siquiera atenuar, acogiendo más 
inmigrantes. Porque su presión no es ni coyuntural ni cíclica.  
Los que han entrado no sirven para reducir el número de los 
que pueden entrar: en todo caso, sirven para llamar a otros 
nuevos. No es que el que entra dentro reduzca el total de los 
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que quedan fuera; porque ese total sigue creciendo. ¿Se pue-
den remediar las crecidas de los ríos bebiendo agua? No. Pues 
de la misma manera la crecida de los inmigrados no se puede 
remediar dejándoles entrar (Sartori 2001, pp. 115-116).

De manera sutil, el autor italiano, quien ya tenía un lugar signi-
ficativo como teórico de la democracia, deslizaba un juicio que 
actualizaba la típica postura eurocéntrica que encierra un claro 
desprecio por el otro:

La nueva inmigración de América Latina en Estados Unidos y 
de África y la cuenca mediterránea en Europa, proviene […] 
en gran medida, de culturas indolentes o cuando menos de 
“trabajo lento”, y que no son (salvo excepciones individuales) 
achievement oriented (Sartori 2001, p. 174).

El juicio no es nuevo, sino que caracteriza la visión de la teoría 
política europea frente al otro real, un prejuicio que tendrá 
hondas repercusiones epistemológicas a la hora de tratar los 
procesos políticos del llamado “Tercer Mundo” como espacios 
atrasados en sus organizaciones políticas y donde siempre hay 
democracias de “baja calidad” o, de plano, “Estados fallidos”. 
En el caso del autor italiano es más que claro que desatiende 
circunstancias contundentes que los prejuicios no le dejan re-
gistrar apropiadamente, por ejemplo, el hecho de que el éxito 
de la producción agrícola estadounidense descansa en el trabajo 
inmigrante. El 80 % del total de la fuerza de trabajo empleada 
en el sector agrícola proviene del trabajo inmigrante ilegal o 
solo parcialmente legal (legal pero controlado).

Quizá Samuel Huntington quien —en este y otros temas— 
desempeñó, como un destacado intelectual orgánico del 
imperio estadounidense, el papel de profeta. En efecto, 
la prominente inteligencia de este pensador se había ex-
puesto en la redacción del libro Choque de civilizaciones, de 
1996, cinco años antes de los atentados terroristas islámicos  
a las Torres Gemelas de Nueva York. La Guerra Fría había  
terminado, pero una nueva confrontación habrá de tener lugar, 
con ciertas características peculiares, como la imposibilidad de 
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adscribir a un solo país enemigo el membrete de “terrorista”. 
Este tenía las características del combatiente partisano que 
había descrito Carl Schmitt (1984) como un despreciable sol-
dado no uniformado y no respetuoso de los códigos de guerra 
y quien se confundía con la población civil que le daba protec-
ción. El partisano, según Schmitt, era inaprensible y sus ataques 
siempre eran desleales y sorpresivos. No había más que dar un 
paso para que fuera considerado un terrorista. Del otro lado del 
Atlántico, era la migración latinoamericana hacia el Norte lo que 
calaba profundo en las certidumbres occidentales del avezado 
profesor estadounidense:

En 1993, el presidente Clinton declaró que el tráfico organi-
zado de personas hacia Estados Unidos era una “amenaza a la 
seguridad nacional”. Pero la inmigración ilegal es una amenaza 
aún mayor para la seguridad societal de Estados Unidos. Las 
fuerzas económicas y políticas que generan dicha amenaza 
son inmensas e implacables. Estados Unidos no había experi-
mentado nunca nada comparable (Huntington 2004, p. 264). 

El profesor de Harvard centra el problema de la migración en 
la identidad estadounidense, que tiende a diluirse, no por la 
migración en sí, sino porque se trata de una migración masiva 
desde un pueblo “otro”, radicalmente otro, que se empeña en 
mantener su identidad de origen en el territorio de acogida. 
Conviene citar in extenso a Huntington porque en estas líneas 
expresa con claridad las razones de la hostilidad ante la migra-
ción mexicana:

El lugar central que ocupa México en la inmigración y la asimi-
lación en Estados Unidos resulta claramente visible si se asume 
lo que ocurriría si el resto de la inmigración continuase, pero 
la inmigración mexicana se detuviera repentinamente. El flu-
jo anual de inmigrantes legales descendería en unos 160,000 
[…] La afluencia de inmigrantes evidenciaría nuevamente una 
elevada diversidad, lo cual supondría un mayor incentivo para 
que todos los inmigrantes aprendieran inglés y absorbieran la 
cultura norteamericana. La posibilidad de una división de facto 
entre un Estados Unidos predominantemente hispanohablante 
y otro anglohablante desaparecería y, con ella, una importante 
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amenaza potencial a la integridad cultural y, posiblemente, 
política de Estados Unidos (Huntington 2004, pp. 283-284).

Con esto, queda más que claro que la animadversión hacia los 
migrantes se inscribe en una consideración de naturaleza éti-
ca, es decir, de una posición fundamentalmente filosófica que 
considera al otro como portador de la maldad: no se le entien-
de, no se le comprende, se le subsume en un estereotipo que 
resulta de la proyección de lo repudiable de sí mismo externa-
lizado y concretado en el cuerpo y en la existencia de alguien. 
Si Sartori había hablado de los migrantes como procedentes de 
culturas negligentes, indolentes, de “trabajo lento” o que no 
están orientadas al éxito, Huntington centra en los mexicanos 
la principal amenaza para la identidad estadounidense. Aquí, 
el más elemental procedimiento interpretativo desde el psi-
coanálisis social ayuda mucho a entender esta fobia. Lo que se 
teme del otro, quien es un migrante, es que procede de tierras 
que fueron espacios de despojo, de saqueo, de robo abierto;  
lo que se teme del migrante es que viene a trabajar en las tie-
rras que fueron suyas o en las industrias que crecieron como 
resultado de que hubo un tiempo pasado en el cual el robo del 
trabajo representó la base de la ulterior acumulación de capital. 

La filósofa española Adela Cortina (2017) intentaba interpre-
tar el racismo y el desprecio de los europeos respecto de los 
migrantes argumentando que no se trataba de eso, sino de 
la “aporofobia”, el miedo o terror a la pobreza: se les despre-
cia porque son pobres. Claro que los migrantes rechazados 
son pobres, pero sobre todo están empobrecidos, que no es lo 
mismo. No es por eso, sin embargo, que se ciernen sobre ellos 
el desprecio, la humillación y la animadversión, sino porque 
son verdaderamente “otros”, pero otros cuya propia alteridad 
molesta, y esto sucede porque la mera existencia de ese otro 
produce un rechazo automático, pues pareciera que vienen por 
algo que les pertenece y que yo considero mío. 

Se impone preguntarse ahora ¿quién es el otro? ¿Qué es ese 
otro tan amenazante? De inicio, el otro del que aquí se habla 
no es el que queda registrado como otro en la vida cotidiana, 
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el “empíricamente otro”, en su dimensión antropológica o so-
ciológica. Ese otro en tanto que inevitablemente aparece en mi 
horizonte de comprensión como un objeto normalmente es el sí 
mismo proyectado en una “existencia otra” que puede resultar 
o no significativa para el Yo. En ese sentido inmediato, el otro es 
uno más de los demás. Pero aquí no se trata de eso. En un plano 
filosófico, el auténticamente otro es el que está más allá de mi 
comprensión, y eso me resulta repudiable; la única “compren-
sión” posible es el prejuicio estereotipado, pues “los límites de 
mi lenguaje” se hacen patentes porque no lo puedo codificar. 
Esta es la razón por la que el gran teórico de la alteridad, Em-
manuel Levinas (1987), plantea al “absolutamente otro” como 
ubicado más allá de la ontología. También es esta razón por la 
que plantea a la ética como filosofía primera. El migrante es  
el que rompe con la lógica de comprensión basada en la supues-
ta superioridad civilizatoria del centro imperial. Como hemos 
visto, algunos de los más prominentes autores del mundo occi-
dental, curiosamente todos profesores del centro imperial, po-
drán ser republicanos y demócratas, pero expresan, sin saberlo, 
un repudio al otro en tanto otro real. Es esa la actitud imperial 
más depurada. El problema no es solo moral (aunque es cierto 
que se produce un choque frontal o un “contragolpe absoluto” 
a la hora de confrontar la civilizada moral posconvencional con 
la moral subyacente en el repudio a que los migrantes quieran 
seguir teniendo una identidad distinta a la del país receptor), 
sino que se trata de una limitación metodológica grave: el re-
ferente de las interpretaciones sobre los migrantes es el Estado 
nación soberano, como si este no formara parte de una totali-
dad histórica que ha sido resultado de guerras de conquista, de  
colonización, de despojo, de anexión, de apropiación ilegal, 
de robo descarado. Casi todos los intelectuales del centro im-
perial eluden el problema de la existencia de la forma imperio 
como condición de posibilidad de la integridad de las fronteras 
nacionales y aún más de la unión europea o de la unión de los 
Estados Unidos. 

Quien políticamente entendió mejor de lo que se trataba en la 
época del imperialismo fue el jurista alemán Carl Schmitt, aquel 
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cuestionado pensador adherente al nacionalsocialismo. Hoy en 
día su pensamiento parece más vigente que nunca, al menos 
en dos aspectos. Fue él quien advirtió “la muerte del leviatán” 
frente al crecimiento de los intereses privados; la organización 
mundial que, según él, se prefiguraba era la de los “Grosseräu-
me”, los grandes espacios, en los que un Estado hegemónico 
manda incontestablemente sobre otros “Estados” formalmente 
autónomos, pero subordinados. Ese sería el primer despunte 
de su vigencia. El otro tiene que ver con su propio concepto de  
lo político, de lo que alcanza el estatuto de ser político. Para 
este jurista alemán, el criterio dicotómico para la comprensión 
de lo político es el agrupamiento “amigo / enemigo”. Indepen-
dientemente de la sutil distinción entre inimicus y hostis, el 
enemigo en general es el enemigo público, y este no es sino el 
otro, el extranjero, contra el que es probable que nosotros po-
damos establecer una conflagración total. No es posible olvidar, 
al consignar a este pensador, que ubicó a un tercer enemigo: 
aquel cuya mera existencia (considero que) pone en peligro la 
mía propia; con ese enemigo no se establece sino una guerra 
de exterminio. La referencia es clara: es el judío para el Tercer 
Reich y, hoy en día, el palestino para el Estado de Israel. 

Así pues, los migrantes, trabajadores activos y potenciales, 
generadores de riqueza en los países receptores, representan 
al otro real que parece incodificable para los poderes que dan 
forma y contenido a los centros imperiales, especialmente a la 
élite del poder en los Estados Unidos. Se trata, en consecuencia, 
de una alterofobia que nutre, hoy como ayer, la posición antiin-
migrante de los poderosos del norte. Pero la invasión pacífica 
de los migrantes ya es incontenible y, por tanto, irreversible. 
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A comienzos de la década de los noventa, la antropóloga Gra-
ciela Alcalá (1992, 1993) llamaba la atención sobre la creciente 
presencia de migrantes centroamericanos —principalmente de 
origen guatemalteco y salvadoreño— que hallaban en la pesca 
un modo de inserción social en lugares como Puerto Madero, li-
toral de la región Soconusco, Chiapas. Muchas de estas personas 
habían salido por las guerras internas que atravesaban sus países 
en la segunda mitad del siglo XX; en su trasegar por la frontera 
sur de México no solo vieron en actividades como la pesquera 
un nicho en expansión, sino que forjaron lazos de parentesco, 
vecindad y amistad con la población local, factores que facilita-
rían su asiento indefinido y darían la oportunidad de continuar 
con sus vidas en un entorno natural y sociocultural que, además, 
no era muy distante ni distinto al que habían dejado.

Hoy día, la participación de personas de origen centroamericano 
en la pesca artesanal de Chiapas sigue vigente, aunque confi-
gurada por otras dinámicas de movilidad que coexisten con la 
descrita por Alcalá. Una de ellas se asocia a la migración laboral 
temporal, a la cual me he aproximado mediante observación 
en terreno y entrevistas con actores locales. Dicho fenómeno 
puede entenderse a partir de los siguientes aspectos.

Primero, hablamos esencialmente de pescadores guatemaltecos 
que viven cerca del límite fronterizo con México, en localidades 
del departamento de San Marcos y, en menor grado, Retalhu-
leu. En principio, no planean cambiar su lugar de residencia 
ni tener una estadía prolongada en el sitio al que van a traba-
jar; se mueven al otro lado de la frontera porque, en virtud de 
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sus conocimientos empíricos y disposición a faenar en el mar  
durante jornadas continuas, son requeridos por inversionistas mexi-
canos para los distintos ciclos de producción pesquera (camarón,  
cabrilla, berrugata), al término de los cuales regresan a sus lu-
gares de procedencia.

Segundo, la movilidad no se ciñe solo al litoral del Soconusco. 
Ciertamente, la presencia de pescadores guatemaltecos se ad-
vierte también en la región Istmo-Costa de Chiapas, en puntos 
como Chocohuital (municipio de Pijijiapan), adonde arriban 
personas originarias de los municipios de Ocós y La Blanca (de-
partamento de San Marcos). Los cruces fronterizos, que ocu-
rren generalmente por vía marítima, se dan de manera indocu-
mentada; en menor medida, están quienes tramitan la Tarjeta  
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de Visitante Regional (TVR) para cruzar de forma regular por 
los puntos de internación autorizados y desplazarse por tierra 
hacia los espacios de trabajo, sin temor a ser detenidos por el 
Instituto Nacional de Migración (INM).

Tercero, comparado con lo registrado por Alcalá, estos actores 
no se desplazan por razones de violencia o inseguridad que 
supongan una amenaza a su vida y deriven, por tanto, en viajes 
sin retorno inmediato probable; lo hacen, porque en su contex-
to de origen no existen los medios suficientes para sostener a 
sus familias, con lo cual el cruce fronterizo deviene en recurso 
para solventar tal situación. Es decir, este fenómeno obedece 
a la necesidad de complementar los ingresos del hogar, pues la 
oferta laboral en los sitios de procedencia es inconstante y las 
entradas insuficientes. Pese a que las condiciones de trabajo 
en las localidades chiapanecas operan en la informalidad (sin 
contrato, prestaciones o seguridad social) y a que la diferen-
cia cambiaria favorece al quetzal sobre el peso, la posibilidad 
de tener esta labor remunerada les permite a los pescadores  
acceder a ingresos que aportan a la reproducción de sus unidades 
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domésticas. Así, si bien la pesca en Chiapas ya no es la misma que 
hace 40 años —entre otras cosas, por la merma progresiva de 
los recursos a causa de la sobreexplotación y la degradación  
de ecosistemas costeros—, todavía sigue brindando oportuni-
dades de trabajo que escasean en otros espacios.  

En últimas, hablamos de una movilidad temporal, cíclica y trans-
fronteriza. Temporal, ya que la estancia de los pescadores en los 
sitios de trabajo se ajusta a los períodos de abundancia de de-
terminados productos de valor comercial, lo cual puede oscilar 
entre una semana y un par de meses. Cíclica, porque si bien no 
siempre sigue un calendario fijo —en parte por la inestabilidad 
de los recursos pesqueros, que en algunas temporadas escasean 
por variados factores—, tiende a reiterarse periódicamente por 
los motivos arriba mencionados. Transfronteriza, pues circula 
entre localidades costeras de México y Guatemala que están 
próximas al límite divisorio y cuyos habitantes han trazado otro 
tipo de relaciones sociales además de las laborales —por ejem-
plo, parentales, comerciales, rituales y recreativas—.

Lo hasta aquí referido es apenas el esbozo de una dinámica 
contemporánea en la cual se observa la relevancia que sigue 
teniendo la presencia centroamericana en el devenir de la pesca 
en Chiapas. Devenir al que también contribuyen migrantes de 
otras nacionalidades y en el que se articulan otros procesos  
de movilidad y modalidades de trabajo pesquero que aún pre-
cisan ser documentados.
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Migrar desde Colombia a la frontera norte de México ha sido 
una experiencia profundamente transformadora. Como mujer, 
madre y estudiante de posgrado, este proceso me permitió 
redefinir mi identidad y descubrir una vocación orientada al 
acompañamiento socioeducativo de poblaciones en contextos 
de movilidad. Mi tránsito comenzó en 2017, cuando llegué a 
Mexicali, Baja California, una ciudad marcada por la intensidad 
de los flujos migratorios y las múltiples formas de vida que 
convergen en la frontera.

Durante mis estudios en la Maestría en Estudios Sociocultura-
les (2018–2020), en el Instituto de Investigaciones Culturales 
(IIC-Museo) de la Universidad Autónoma de Baja California, 
participé en proyectos de investigación e intervención con mu-
jeres migrantes en distintos albergues. Allí comprendí que mi 
condición de mujer migrante y madre me permitía generar 
vínculos de confianza, reconocer vulnerabilidades compartidas 
y crear espacios seguros para dialogar sobre miedos, duelos y 
esperanzas. Ese encuentro de historias resonó en mí con una 
fuerza que definió mi futuro profesional.

El surgimiento de las caravanas migrantes, en 2018, y la irrup-
ción de la pandemia, en 2020, marcaron de manera decisiva 
mi camino. La frontera se volvió un escenario crítico debido 
a la implementación de políticas restrictivas por parte de Mé-
xico y Estados Unidos. Entre ellas, el Título 42 —una medida 
sanitaria que permitió expulsiones inmediatas— provocó un 
aumento dramático de deportaciones hacia México, dejando a 
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miles de personas varadas sin condiciones mínimas de seguridad 
o bienestar. 

A la par, los albergues se vieron obligados a disminuir su capaci-
dad para cumplir con los protocolos de distanciamiento, lo que 
dejó a numerosas familias viviendo en campamentos impro-
visados o en situación de calle. La política Quédate en México 
(Migrant Protection Protocols, MPP por sus siglas en inglés) obligó 
a miles de solicitantes de asilo a permanecer en territorio mexi-
cano, profundizando la vulnerabilidad y el desarraigo.

En medio de ese panorama, decidí impulsar talleres de arte 
con un enfoque de educación transformadora en el Albergue  
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del Desierto. Para las mujeres, estos talleres se convirtieron en 
un respiro emocional y en un espacio de expresión íntima, ca-
paz de aliviar el peso de la incertidumbre. Para las niñas, niños 
y adolescentes migrantes (NNAM), el arte posibilitó narrar sus 
vivencias de manera simbólica, creativa y segura. Inspirada en 
Freire (1970) y Hooks (2021), aposté por una pedagogía crítica 
y liberadora, donde las historias individuales y colectivas pudie-
ran entrelazarse en un proceso de (re)construcción de sentido 
frente a experiencias marcadas por el tránsito y la pérdida.

En 2021, mi camino se expandió al integrarme a la Fundación 
Fútbol Más México, donde implementé actividades con más 
de mil niñas, niños y adolescentes migrantes (NNAM) de di-
versas nacionalidades en siete albergues de Mexicali. El juego 
y el deporte se transformaron en herramientas potentes para 
fortalecer la resiliencia, la cooperación y el sentido de perte-
nencia. En 2022, orienté mi trabajo hacia el acompañamiento 
de adolescentes migrantes no acompañados en el Módulo de 
Recepción y Atención a NNAM y Repatriados. Allí constaté la 
precariedad que atraviesa esta población: largos periodos de 
espera, inestabilidad emocional, separación familiar y un cons-
tante riesgo de vulneración de derechos. Mi intervención se 
centró en promover el empoderamiento, la construcción de 
redes de apoyo y el fortalecimiento de la autoestima, generan-
do espacios de acompañamiento para reflexionar críticamente 
sobre sus trayectorias migratorias.

La suma de estas experiencias alimenta hoy mi desarrollo per-
sonal, mi práctica docente y mi formación doctoral en Estudios 
y Proyectos Socioeducativos (2023-2026) en la Facultad de Pe-
dagogía e Innovación Educativa (FPIE) de la UABC. Este recorrido 
me ha permitido articular la teoría y la práctica, comprender la 
complejidad de las movilidades humanas y otorgar sentido aca-
démico a mis vivencias en los albergues y espacios comunitarios.

En este camino nace Conectando Horizontes, una propuesta 
socioeducativa desarrollada en mi proyecto doctoral que en-
trelaza la investigación con el acompañamiento en escenarios 
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de tránsito migratorio. Surge de la necesidad de comprender 
cómo las NNAM configuran su vida cotidiana en contextos de 
incertidumbre, violencia estructural y fragmentación familiar, y 
cómo estas condiciones impactan sus trayectorias educativas, 
socioemocionales e identitarias.

Desde esta perspectiva, Conectando Horizontes plantea una 
estrategia flexible y situada, orientada a fortalecer la agencia, la 
resiliencia y las habilidades socioemocionales de las NNAM. Las 
pedagogías críticas y comunitarias reconocen que la educación 
ocurre más allá de la escuela; por ello, los albergues pueden 
entenderse como espacios pedagógicos donde se configuran 
aprendizajes esenciales para la vida. En esta lógica, los albergues 
se (re)conceptualizan como espacios pedagógicos transitorios: 
entornos no formales en los que la educación se convierte en 
contención emocional, reconstrucción de vínculos, reconoci-
miento de saberes previos y resignificación de experiencias. La 
intervención articula componentes lúdicos, narrativos, artísticos 
y reflexivos que dignifican las voces de las NNAM y abren hori-
zontes de posibilidad en medio de la incertidumbre del tránsito.
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Este recorrido también ha permitido reconciliarme con mi 
experiencia como mujer migrante y madre. A través de cada 
encuentro, he reflexionado sobre las barreras, aprendizajes 
y oportunidades que enfrentamos quienes decidimos migrar 
en busca de mejores posibilidades económicas, académicas o 
profesionales. Acompañar a otras personas migrantes ha sido 
también un modo de comprender mi historia.

Concluyo reafirmando la urgencia de una educación socioemo-
cional y comunitaria en contextos de migración. Este tipo de 
educación no solo favorece el bienestar de quienes transitan, 
sino que también fortalece el tejido social y promueve una cul-
tura de paz y solidaridad en la frontera. Desde mi experiencia, 
el arte, el juego y el deporte se revelan como herramientas 
profundamente poderosas para acompañar, dignificar y trans-
formar las trayectorias de vida de las personas migrantes.

Referencias
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La gestión menstrual en las mujeres indígenas jornaleras es un 
tema silenciado y estigmatizado tanto en sus espacios comuni-
tarios como en el laboral. Han aprendido a silenciar los cólicos 
menstruales y otros síntomas, reprimen aquellas emociones 
que puedan evidenciarlo, ya sea por timidez, vergüenza o por-
que no es algo que se hable abiertamente en la familia ni en la 
comunidad, menos en los campos agrícolas. No pueden elegir 
dejar de trabajar un día por cólicos menstruales o porque están 
menstruando. 

Sus lugares de trabajo adolecen de un espacio higiénico y dig-
no que les garantice contar con lo necesario para su limpieza. 
Carecen de la posibilidad de acceder a productos menstruales 
que las hagan sentirse cómodas y que no afecten su economía 
individual y familiar, ya que compran las toallas sanitarias a pre-
cios elevados porque son productos que incrementan sus costos 
al ser adquiridos en las “tienditas” que se ubican dentro de los 
campos agrícolas o en expendios cercanos a sus zonas de trabajo. 

Frente a estos impedimentos hay que considerar la falta de ac-
ceso a la información y educación sobre el tema, como lo rela-
cionado con los cambios físicos y biológicos de sus cuerpos, así 
como el inicio de sus menstruaciones y otros temas de salud 
sexual y reproductiva desde un enfoque intercultural. 

La ausencia de áreas privadas y seguras que les permitan sen-
tirse cómodas para asearse o descansar representa otro desafío 
dentro de los campos agrícolas, ya que, por lo general, cuan-
do tienen acceso a albergues, los baños son colectivos aunque 
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tengan señalización para “mujeres”. Estos espacios mixtos no 
implican un espacio que permita la comodidad para las mujeres 
menstruantes porque ahí mismo se ubican las regaderas, o no 
tienen puertas o las cerraduras no sirven. 

En los campos agrícolas no se habla de dolores o malestares 
menstruales, menos dentro de los espacios compartidos con 
sus familiares. No tienen la posibilidad de colocarse fomentos en  
sus vientres, de tomarse un tiempo y espacio para reposar cuan-
do hay cólicos, ni pueden prepararse un té caliente, ni tienen 
la posibilidad de compartir y dialogar entre ellas acerca de sus 
menstruaciones; tal vez lo hacen las más jóvenes, algunas de 
ellas tienen nociones vagas gracias al intercambio de recomen-
daciones básicas con sus madres. 

Su gestión menstrual se reduce a tener la posibilidad de comprar 
toallas sanitarias, porque la diversidad y gama de productos 
menstruales como las copas, tampones, pantis con cubiertas, 
además de no estar dentro de sus presupuestos, tampoco resul-
tan productos que conozcan, ni se venden en las zonas cercanas 
a los campos agrícolas. 
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Han aprendido a gestionarla desde sus propias realidades como 
jornaleras, tanto de vida y laboralmente hablando, eso no signi-
fica que sea una gestión integral desde un enfoque de derechos 
y atendido por sus empleadoras, empleadores y autoridades, 
particularmente del sector salud. Aprendieron a convivir con 
su menstruación a partir de estrategias que optimizaban sus 
recursos, por ejemplo: prefieren comprar toallas sanitarias noc-
turnas y extralargas porque “aguantan más y así no se las tienen 
que cambiar seguido”, en otros casos, forman “toallas con va-
rios trapos o tela reciclada”, mismos que se cambian hasta que 
terminan su jornada laboral y regresan a sus viviendas.

Todavía falta reconocer las limitantes en cuanto al acompaña-
miento y la instrucción para las personas menstruantes que 
ofrece el sector salud, pues no se imparte desde un enfoque 
intercultural y de género: es homogénea y se transmite princi-
palmente en español, no se consideran los contextos culturales, 
sociales, laborales y de movilidad de las mujeres jornaleras. 

La cultura laboral permanece ajena a estos temas, esto se evi-
dencia en la mala gestión que se da en los centros de trabajo 
agrícola. Por ello, resulta fundamental que las empleadoras y 
los empleadores sienten las bases para diseñar lineamientos 
que garanticen mejores condiciones para ellas, tales como ha-
bilitar sanitarios idóneos, limpios y suficientes en las zonas de 
trabajo; fomentar el acceso a productos de gestión menstrual; 
así como adaptaciones en la infraestructura de los albergues 
para que ellas se sientan cómodas y en espacios seguros; habi-
litar espacios donde ellas puedan contar con información sobre 
estos temas de forma transparente, clara y precisa desde un 
enfoque intercultural, de género y de derechos humanos. Se 
deben establecer políticas internas para que las mujeres indí-
genas jornaleras tengan mayor flexibilidad en sus jornadas de 
trabajo, acceso a prestaciones relacionadas con los síntomas  
de la menstruación y menopausia, licencias o permisos labora-
les, asesorías o acompañamiento especial y diferenciado.
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En conclusión, las autoridades, así como las empleadoras y los 
empleadores, de forma primordial tendrían que establecer un 
marco común que permita atender, informar y hablar de estos 
temas, además de difundir información abierta y flexible entre 
las áreas de trabajo de las empresas o campos agrícolas para 
generar un lenguaje común, inclusivo y empático sobre estas 
problemáticas invisibles que enfrentan las mujeres indígenas 
jornaleras en sus contextos laborales. 
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Vestidas con blusas y faldas negras bordadas, cargando a sus 
hijas e hijos en el rebozo y, sobre todo, calzando sandalias de 
plástico tan delgadas que apenas aíslan la planta del pie del as-
falto caliente —y menos aún amortiguan el peso de sus propios 
cuerpos, ya sobrecargados por el esfuerzo de cargar a sus hijas e 
hijos bajo el sol de Mexicali—, las mujeres tzotziles hacen visible 
su presencia en los cruceros, camellones y el puerto fronterizo 
de Mexicali-Calexico. 

Mientras caminan entre los autos o esperan entre luz roja y 
luz verde, se les escucha conversar en tzotzil. Ese intercambio 
lingüístico —a veces suave, a veces entre risas— constituye 
también una forma de resistencia cotidiana: una afirmación 
identitaria en una ciudad que intenta controlar o disuadir su 
presencia. Hablar tzotzil en el espacio público reafirma comu-
nidad, memoria y vínculo. Desafía desde la lengua, las formas 
de vigilancia racializada y los intentos de asimilación que en-
frentan diariamente.

La mayoría proviene de Mitontic, Chiapas, un municipio con 
altos niveles de pobreza y predominancia de hablantes de len-
gua indígena. Como explica la señora Gildarda: “no hay tra-
bajo en mi pueblo, solo en noviembre en el maíz, pero para 
los hombres; para las mujeres no”. Esta desigualdad de origen 
impulsa su movilidad hacia Mexicali, donde deben negociar 
entre necesidad económica, discriminación, calor extremo 
y vigilancia institucional. Chayo relata que le tomó un año 
aprender malabares con pelotas antes de poder practicarlos  
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en los cruceros, esto revela también el carácter técnico y físico 
del trabajo que realizan.

La vida cotidiana en el espacio público se encuentra atravesada 
por una geografía desigual de represión. En cruceros, glorietas 
y camellones —espacios bajo vigilancia municipal—, las mujeres 
experimentan hostigamiento y amenazas. La señora Amanda 
narra que agentes de la policía le dijeron: “aquí no puedes tra-
bajar, nos vamos a llevar a los niños al DIF”. Tras esa amenaza, 
cambió su atuendo tradicional por jeans y sudadera para mime-
tizarse con la población mestiza y evitar ser identificada como 
mujer indígena. Este cambio de ropa constituye una estrategia 
de supervivencia y también un acto de resistencia que evidencia 
la racialización del control policial.
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En contraste, en la zona federal de La Garita Centro, donde la 
policía municipal no ejerce control, las mujeres portan su ropa 
tradicional con menor temor a la criminalización. Allí realizan 
malabares mientras cargan a sus hijas e hijos, caminan entre 
los autos que esperan cruzar hacia Estados Unidos o colocan 
carteles en los parabrisas de los mismos. 

Conocí allí a Alexa, una niña de 14 años que calzaba sandalias 
y hacía malabares con destreza mientras sostenía a su her-
mana menor en la espalda. Su figura evidencia la intersección  
entre migración, género, infancia, etnicidad y pobreza en con-
textos fronterizos.

La represión hacia quienes piden dinero se justifica bajo el dis-
curso de “proteger a los niños”, pero en la práctica reproduce 
violencias coloniales. Notas periodísticas registran casos en los 
que lactantes fueron separados de sus madres por pedir apoyo 
en la vía pública. En varios casos, las mujeres fueron encarce-
ladas y su liberación se condicionó a la asistencia obligatoria a 
cursos de “crianza positiva”. Indicar estas medidas presupone 
incompetencia basada en prejuicios raciales y desconocimiento 
de los contextos lingüísticos y culturales de familias indígenas.

Los malabarismos que realizan las mujeres tzotziles no son 
únicamente físicos. Como señalan Villarreal, Greene y Niño 
(2017), en contextos transfronterizos las familias deben ha-
cer malabarismos con distintas divisas y circuitos de vida para 
sostener economías frágiles. A los malabares físicos se añaden 
los financieros: aceptar dólares, caminar hacia casas de cambio, 
negociar sin dominar el español y convertir dádivas en bebidas, 
comida o transporte. En este caso, la lengua puede convertirse 
en otra frontera, pues muchas mujeres no dominan el español, 
lo que dificulta transacciones y reclamos ante abusos.

Mientras que Tijuana y Ensenada cuentan con Casas de 
la Mujer Indígena —con intérpretes, atención jurídica  
y acompañamiento culturalmente pertinente—, Mexicali, aun 
siendo capital del estado y una de las ciudades más extremas 
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climáticamente, carece de cualquier infraestructura similar. Esta 
ausencia revela una desigualdad territorial en la distribución de 
derechos: la costa ha sido priorizada, mientras que Mexicali y 
su valle permanecen sin un sistema de atención intercultural.

A pesar de estas condiciones, las mujeres tzotziles no repre-
sentan sujetas pasivas. Su presencia en cruceros y en el puerto 
fronterizo evidencia un acto político: una reivindicación del 
derecho a existir en una ciudad que las invisibiliza o criminaliza. 
Cambian su ropa o la mantienen como afirmación identitaria, 
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ajustan rutas, enseñan a sus hijas e hijos frases básicas para 
enfrentar a la policía o para solicitar apoyo. Su caminar, su risa, 
sus sandalias sobre el pavimento ardiente y su lengua viva en 
el espacio público constituyen una resistencia cotidiana que 
sostiene no solo la economía familiar, sino también la conti-
nuidad cultural.

Mexicali es una frontera que arde por el sol y por el racismo 
institucional. Urge construir una Casa de la Mujer Indígena, 
incorporar intérpretes, garantizar atención jurídica y crear  
políticas que reconozcan la intersección entre género, etnici-
dad, infancia, pobreza y migración. 

Criminalizar la pobreza, separar madres e hijos o vigilar se-
lectivamente la presencia indígena perpetúa desigualdades  
históricas. Las mujeres tzotziles siguen en la calle, pero tam-
bién siguen de pie. Resistir no se reduce a existir: implica exigir  
un futuro.

Referencias

Niño, Lya (2024), Veinte años de exclusión de mujeres, niñas y niños 
indígenas migrantes en Baja California. En González, Diana 
y Rivera, Óscar (coords.). Movilidad humana en ciudades 
fronterizas de Baja California, Universidad Autónoma de Baja 
California.

Periodismo Negro, Redacción  (2021), 5 niños Tzotziles siguen apartados  
de madres por el DIF de Baja California, no hay traductor,  
Periodismo Negro, disponible en: https://www.periodis-
monegro.mx/2021/02/09/5-ninos-tzotziles-cumplen-un- 
mes-apartados-de-las-madres-por-el-dif-de-bc-no-hay- 
traductor-google/ [Consultado el 10 de julio de 2026]

Villarreal, Magdalena, Greene, Joshua y Niño, Lya (2017), “Mala-
barismos financieros en contextos transfronterizos”, en Ba-
rros Nock, Magdalena y Escobar Latapí, Agustín (coords.), 
Migración: nuevos actores, procesos y retos. Vol. I. Migración 
internacional y mercados de trabajo, Ciudad de México: CIESAS, 
pp. 80-99.



Revista de divulgación científica Movilidades Humanas | núm. 1 • enero-junio 2026
Territorios, flujos y personas migrantes

54

 P
on

er
 e

l c
ue

rp
o.

 
M

ig
ra

ci
on

es
 d

e 
tr

ab
aj

o

Recepción:  
12 de diciembre de 2025
Aprobación:  
27 de enero de 2026

Centroamericanos con protección internacional 
establecidos y precarizados en el Área 
Metropolitana de Guadalajara

Virginia Betancourt Ramos 

Investigadora independiente 

virginia.betancourt87@gmail.com

 https://orcid.org/0009-0008-2914-8494

Trabajando se come y comiendo se vive 
Juan Rulfo, El llano en llamas

En la última década, en México se ha registrado un aumen-
to y una diversificación de los flujos migratorios, así como las 
nacionalidades de origen. Los grupos centroamericanos han 
sido los de mayor presencia, se han sumado también perso-
nas migrantes provenientes de Venezuela, Cuba, Colombia y 
Ecuador; además de población extracontinental procedente de 
África y Asia. De manera paralela, se incrementaron de forma 
significativa las solicitudes de nombramiento de la condición de 
refugio y otras "formas de protección internacional de menor 
rango" (Gómez 2023) como la Protección Complementaria 
(PC) y los visados humanitarios.

La Tabla 1 muestra dicho incremento, así como la reducción 
registrada durante 2020 resultado de las restricciones y cierre 
de fronteras geográficas a causa de la pandemia por COVID-19. 
Este aumento debe analizarse a partir de tres coyunturas prin-
cipales: el impacto del Programa Integral Frontera Sur (PIFS) 
entre 2014 y 2015, las oleadas migratorias de personas cubanas 
y haitianas entre 2016-2017, y las caravanas migrantes ocurri-
das entre 2018-2020. 
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Tabla 1. Una década de protección internacional en México:  
el refugio, la protección complementaria y las visas humanitarias

Año 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022

Solicitudes de con-
dición de refugio 
(PRCR)

1 296 2 137 3 423 8 796 14 619 29 574 70 327 40 962 130 863 +180000

Protección com-
plementaria (P. C.)

33 84 161 672 918

Visas humanitarias
(TVRH) emitidas

-- 623 1481 3971 9642 17 722 40 966 23 087 87 174 23 509
(enero a 
marzo)

Fuente: Betancourt (2025, p. 45).

Esto permite comprender que, de manera paulatina, la geogra-
fía mexicana se ha reconfigurado como un destino migratorio. 
Ello obedece, por un lado, a la presencia de personas migrantes 
en situación migratoria irregular que buscan quedarse en el país. 
Por otro, a quienes arriban a México como un destino forzado 
que representa una segunda opción temporal —un por ahora 
o, por mientras— como resultado de la instrumentalización de 
la política de externalización de la frontera de Estados Unidos 
y la imposición de México como Tercer País Seguro (TPS). 

En este contexto, y ante las condiciones cada vez más compli-
cadas para el cruce fronterizo y las acotadas vías para regula-
rizar su condición migratoria, algunas personas migrantes han 
optado por permanecer aquí mientras mejoran las condiciones 
de cruce o bien eligen la vía de la regularización mediante el 
reconocimiento de la condición de refugiado.

Estas permanencias indefinidas pueden reconocerse como for-
mas de asentamiento; no obstante, debido al grado de volatili-
dad que evoca la propia condición de movilidad, también podría 
tratarse de una instalación temporal. Sin embargo, el interés 
de este trabajo no radica en definir dichas categorías, sino en 
visibilizar la existencia de permanencias indefinidas de personas 
migrantes que transitan o que se encuentran solicitando refugio 
en México; cabe mencionar que hay un porcentaje de migrantes 
que sí buscan un reconocimiento y por él regularizan su estatus 
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migratorio luego de una resolución positiva al Procedimiento 
de Reconocimiento de la Condición de Refugiado (PRCR). 

Responder a por qué las personas migrantes permanecen en 
México requiere analizar no solo la política migratoria nacional y 
regional, sino también las trayectorias de movilidad, los recursos 
disponibles, los conocimientos sobre la ruta y las coyunturas 
que reorientan el  curso del viaje, como accidentes, asaltos, 
deportaciones, el acceso a ayuda humanitaria, la obtención de 
un empleo temporal, entre otros factores. Sin embargo, para 
efectos de este escrito interesa conocer cómo están aconte-
ciendo dichas permanencias, particularmente, aquellas cuyo 
rasgo común implica reconocerse como refugiado o una forma 
de protección internacional de menor rango. 
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Con este propósito, se explora la experiencia de permanencia 
y empleo de una decena de personas centroamericanas —siete 
hondureñas, dos salvadoreñas y una guatemalteca— con esta-
tus de protección internacional, que habitaron el Área Metropo-
litana de Guadalajara (AMG) durante el lustro que comprendió 
entre 2016-2021. El análisis se centra en la manera en la que 
enfrentan la vida en una urbe que crece velozmente, marcada 
por una dinámica intensiva de desarrollos habitacionales que 
reduce la posibilidad de acceso a una vivienda digna. 

Propongo identificar a determinados extranjeros refugiados 
como precarios formales (Betancourt 2025), entiéndase por 
precarios formales a aquellas personas migrantes con estatus 
migratorio regular que, sin importar su reciente y renovada 
condición migratoria, adquieren documentos de identificación 
que les otorgan derechos y obligaciones en México, que si bien 
han sido autorizados para permanecer en el país, no consiguen 
acceder a una vida plena ni revertir la inestabilidad que produce 
la flexibilización contemporánea neoliberal. 

El sistema de protección internacional mexicano

La protección internacional constituye una política orientada a 
garantizar el acceso igualitario y el pleno disfrute de derechos 
de mujeres, hombres, niñas y niños que se encuentren bajo la 
competencia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (ACNUR). Se trata de una obligación tanto moral 
como legal, dirigida a proteger y, en algunos casos, facilitar la 
integración de personas migrantes extranjeras. 

Para el Sistema Nacional de Protección mexicano (SNP), el re-
fugio es la piedra angular de este entramado, mediante este el 
Estado debe salvaguardar e incorporar a la sociedad mexicana 
a quienes huyen de países incapaces de garantizar un umbral 
mínimo de derechos humanos (Torre 2021, p. 146). Por dicha 
premisa cada vez más migrantes se quedan en el país (París, 
Domenech y Belánger 2020). 
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De Genova, Mezzadra y Pickles (2015) afirman que la protec-
ción internacional, en tanto política pública, se presenta como 
humanitaria y apolítica, adoptando formas para ocultar los con-
textos políticos que producen el desplazamiento forzado de 
personas. En ese sentido, Gómez (2023) asegura que las fallas y 
el debilitamiento de este sistema se deben a que responde exclu-
sivamente a los intereses de los Estados, los cuales interpretan 
de manera discrecional la determinación del estatus migratorio, 
además de incurrir en la violación sistemática e institucional del 
principio de no devolución.

El SNP se compone de tres mecanismos de protección: 1) refu-
gio; 2) protección complementaria, y 3) los visados humanita-
rios. Estos mecanismos presentan alcances diferenciados, ya que 
los dos últimos son considerados de menor jerarquía normativa. 
A través de ellos se busca “dar respuesta a situaciones en las 
que se interpreta que las poblaciones desplazadas no califican 
como refugiadas ni por la Convención de 1951, ni por Cartage-
na, aunque se considere que corren riesgo si son devueltos a su 
país” (Gómez 2023, p. 254). Por ello, su otorgamiento depende 
de cada SPN.

A manera de breve repaso, el SPN mexicano estipula que el 
reconocimiento de la condición de refugiado debe solicitar-
se siempre y cuando la persona extranjera se encuentre en 
los supuestos del artículo 13 de la Ley de Refugio, Protección  
Complementaria y Asilo Político (LRPCAP). Este reconocimien-
to implica la protección contra la devolución y la autorización  
para residir de forma permanente en el país, así como la expe-
dición de documentos de identificación, entre ellos la Clave de 
Única de Registro de Población (CURP) definitiva, el acceso a 
condiciones mínimas para vivir, asegurando el derecho a la vi-
vienda, seguridad social, servicios médicos, empleo, educación 
y a la reunificación familiar. 

Mientras que la PC se otorga a la persona extranjera que, sin 
ubicarse en los supuestos del artículo 13 de la LRPCAP, requie-
re protección debido a que su vida peligra. Se expresa como 
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una prerrogativa del Estado mexicano, como una tenden-
cia sustitutiva y debilitadora del estatus de refugiado que  
en ningún caso es comparable o tiene los mismos alcances. Si 
bien, por la PC se autoriza residencia permanente, la PC puede 
ser retirada si se acredita que la persona extranjera ocultó o 
falseó información, o cuando desaparezcan las circunstancias 
por las cuales se solicitó. 

Finalmente, los visados humanitarios representan una moda-
lidad de protección temporal y regularización excepcional. Se 
trata de una medida de carácter discrecional, fundamentada en 
el artículo 52, fracción V de la Ley de Migración (LM), mediante 
la cual se otorga la Tarjeta de Visitante por Razones Humanita-
rias (TVRH) a personas extranjeras que se encuentren en alguno 
de los siguientes supuestos: 1) ser un niño, niña o adolescente 
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migrante no acompañado (NNA); 2) haber sido víctima o testigo 
de delito en México, y 3) encontrarse  realizando el trámite de 
reconocimiento de la condición de refugiado ante la Comisión 
Mexicana de Ayuda al Refugiado (COMAR). 

Adicionalmente, el séptimo párrafo de dicho artículo permite 
otorgar esta condición de estancia a las personas extranjeras 
que no se ubiquen en los supuestos anteriores,1 solo si existe 
una causa humanitaria o de interés público que haga necesaria 
su internación o regularización en el país.

El visado humanitario “funge como salvoconducto y un documento  
de carácter polivalente, discrecional y temporal” (Torre 2021). 
Para Gómez (2023), se trata de un proceso de regularización 
excepcional que no compromete de ninguna forma al Estado 
receptor, aun cuando legitima el compromiso con la defensa de 
los derechos humanos.

Al respecto, Camus (2021) advierte que la regularización a 
través de la solicitud de refugio no constituye una panacea, no 
solo porque muchas personas centroamericanas no cumplen 
con ciertos requisitos para realizar el trámite, sino porque se 
trata de un proceso viciado y exigente. A pesar de ello “las op-
ciones de regularización de personas que ingresan a México sin 
documentos se limitan casi exclusivamente a los solicitantes de 
la condición de refugiado” (París y Torre 2021, p. 2), ya que los 
escasos programas Temporales de Regularización, además de 
ser extraordinarios, dependen de la voluntad del Poder Ejecutivo 
y conlleva un costo aproximado de entre 18 mil a 22 mil pesos, 
que incluye una sanción económica.

1	 Según lo establecido en el art. 133 fracc. I-V de LM, sustentado por el criterio 
de vulnerabilidad (Fracc, IV del 133 LM) confirmado por un certificado de vul-
nerabilidad proporcionado por la institución correspondiente a padecimientos 
físicos, ser adulto o adulta mayor, embarazo, violación, mutilación, acoso, etc., 
condición por la cual la regularización debe ser inmediata.
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Solicitar refugio en México PRCR, una antesala  
a la incertidumbre 

El nombramiento de la condición de refugiado y la protección 
complementaria constituyen formas de protección internacional 
con un carácter de anclaje, ya que su reglamentación establece, 
desde el inicio, la permanencia obligada en la entidad federativa 
en la que se realiza el PRCR hasta la resolución del mismo, que por 
mucho supera los 45 días hábiles que establece el artículo 24 de 
la LRPCAP.

En este contexto, se puede rastrear que las personas migrantes que 
solicitan protección mediante el reconocimiento de la condición 
de refugiado sortean dificultades e incertidumbres. Esto debido 
a que dependiendo de la entidad desde la cual hacen la solicitud,  
podrían contar o no con agentes gubernamentales imbricados 
en el procedimiento tal como la oficina de la COMAR o actores 
no gubernamentales, como alguna Organización de la Sociedad 
Civil de Apoyo a Migrantes (OSCAM), que ayudan, acompañan y 
orientan a las personas migrantes durante la solicitud.

Para el caso del Área Metropolitana de Guadalajara (AMG), resalta 
que durante el periodo de la investigación 2016-2021, el estado 
de Jalisco carecía de oficina de COMAR. En consecuencia, el PRCR 
de las personas solicitantes se debía triangular con la recepción 
de la solicitud por agentes del Instituto Nacional de Migración 
(INM) Delegación Jalisco, y la oficina central de COMAR en Ciudad 
de México. Según González (2021), no solo representó nula re-
lación entre solicitantes y personal de COMAR, sino la percepción 
negativa que las personas extranjeras tienen del INM al presentar 
su solicitud en las oficinas dedicadas a la deportación.

Una vez presentada la solicitud, la persona migrante no puede ser 
devuelta mientras avanza en cada etapa del PRCR, el cual inicia 
con la emisión del acuerdo de inicio y la constancia de trámite, 
documento con una vigencia de 45 días. No obstante, en la rea-
lidad local, dicha constancia demora en llegar entre tres meses y 
hasta un año luego de entregar la solicitud. Al “retrasarse o en-
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tramparse la triangulación entre instancias dejan en total estado 
de indefensión jurídica al solicitante” (González 2021, p. 198).

Estos retrasos provocan que las personas solicitantes carezcan 
de documentación suficiente para acceder a un empleo formal, 
gestionar cuentas bancarias o acrecentar credenciales de iden-
tificación que les permitan ejercer derechos como parte de la 
protección. Pero al exceder el plazo de entrega de la constancia, 
la demora en la TVRH o la CURP temporal, provoca una situación 
de vulnerabilidad para los solicitantes al despojarles de la prác-
tica de derechos económicos, sociales y culturales (González 
2021), lo que evidencia una contradicción entre la gestión de 
protección mientras los desprotege (Betancourt 2025).

Habitar y trabajar en el AMG, una expresión de la precariedad 
escalar de refugiados y solicitantes.

Aún con las implicaciones y desamparos que surgen desde el 
inicio y a lo largo del PRCR, y que para efectos de este trabajo no 
han sido exploradas en su totalidad, hay personas solicitantes 
que no desisten del trámite hasta obtener su resolución. Sin 
embargo, el proceso solo expresa la prolongación de la incerti-
dumbre legal a la precarización de la vida, que, en tiempos del 
neoliberalismo, no es una excepción, sino la regla; las personas 
migrantes difícilmente se encuentran exentas de ella.

En el caso de las personas refugiadas y solicitantes que per-
manecen en el AMG, confluye con la precarización como un 
dispositivo de poder que produce la exposición de cuerpos a  
la desprotección (Saccucci 2017). Dicha exposición se extiende 
desde su niñez en su lugar de origen hasta el destino reciente 
con su calidad de extranjería, requerimiento de protección, ca-
pitales acumulados, edad, género, redes de apoyo, cualificación 
para insertarse en los nichos laborales de la urbe, entre otros 
factores. Esta intersección de variables profundiza y recrudece 
su condición de inseguridad e incertidumbre. En dicha compleji-
dad resulta pertinente retomar el término de precarios formales.
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Precarios formales a personas en condición de movilidad humana 
regularizados por el Estado a través de tres diferentes tipos de 
protección internacional a quienes se les disimula su seguridad 
y los envuelve en precariedad por medio de la incertidumbre e 
inestabilidad de vivir procesos jurídicos inciertos, en empleos 
insuficientes, arrendando espacios peligrosos. Vidas precariza-
das en geografías que aparentemente impulsan la posibilidad de 
“rehacer la vida” según vaticina el ACNUR, mientras fomentan 
prácticas de nuda vida que dejan sin valor político a los refugia-
dos (Betancourt 2025, pp. 315-316).

Araya (2014) señala que la categoría de precarización sobre-
pasa el análisis de las condiciones laborales, ya que no se trata 
únicamente de trabajos precarios, sino de vidas precarizadas, es 
decir, de la incertidumbre en los modos de vida, “de un máximo 
de inseguridad social” (Lorey 2016, p. 18).

Inicialmente se sondearon la flexibilización laboral y la insegu-
ridad social como expresiones de la precarización de la vida 
durante la permanencia forzada que produce el PRCR y, poste-
riormente, por una residencia elegida por las personas solicitan-
tes y refugiadas en el AMG, mediante frases como “siento que 
no estoy viviendo al cien, estoy viviendo al día” (Andrómeda, 
comunicación personal, 2020); vivir al cien alude a vivir en ple-
nitud aunque para Andrómeda significó: tener su casa y a su 
familia cerca.

Por otra parte, vivir al día refiere una premisa de la vida actual 
que se reviste de incertidumbre camuflada con libertad, una 
frase que apela a la sobrevivencia de trabajadores empobrecidos, 
toda vez que, difícilmente, se puede aspirar a un trabajo formal 
con prestaciones sociales y el pago de un salario digno que per-
mita pagar la renta o adquirir una vivienda digna; cubrir satis-
factores básicos de alimentación, transporte, servicios básicos  
de salud, cuidado personal; transferencias, recreación, etc., por-
que “todo está caro en Guadalajara” (Andrómeda, comunica-
ción personal, 2020). Las personas solicitantes y refugiadas,  
como se expondrá enseguida, se insertan bajo un escenario  
laboral flexible. 
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Empleos flexibles de los precarios formales en el AMG

El empleo se configura como la posibilidad de acceder a los me-
dios de vida mediante la venta de fuerza de trabajo. Bajo dicha 
premisa, diez personas centroamericanas se encuentran inser-
tas en el heterogéneo mercado laboral mexicano, segmentado 
en los subsectores primario, secundario y terciario. El sector 
secundario, a decir de Durand y Massey (2003), absorbe el 
empleo con mayores desventajas salariales debido a su flexible 
y requerimiento de mucha mano de obra no calificada.

Desde su experiencia, las personas migrantes destacan la des-
igualdad que les produce la tenencia de documentos de iden-
tidad por regularización permanente o temporal en el país, 
ante el compromiso de protección asumido por ellas, dicho 
compromiso se expresa en exigencias básicas sobre sueldo, 
seguridad social, reconocimiento y valoración a su contribución 
en la sociedad de destino.

Para Lorey (2016) el aumento de medidas flexibilizadoras del 
mercado laboral produce relaciones laborales más tempora-
les y cada vez más precarias que degradan la posibilidad de la 
organización colectiva, esto explica lo inestable e inseguro de 
sus empleos, el cambio constante entre un trabajo y otro, los 
contratos incompletos y empleos negociados por intermedia-
rios o agencias.

Las personas extranjeras refugiadas, aquellas con protección 
complementaria o quienes se encuentran solicitando refugio 
tienen derecho al trabajo remunerado en México. Sin embargo, 
aunque desde el comienzo del PRCR cuentan con algún docu-
mento de identidad, como la CURP y el visado humanitario, 
el acceso al empleo es restringido, predomina la informalidad 
e incertidumbre, como se muestra en la Tabla 2 que muestra 
de manera consecutiva los empleos a los que accedieron estas 
personas centroamericanas durante el periodo 2016-2021.
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Tabla 2. Trayectoria laboral de centroamericanos regularizados en México por 
solicitud de protección, instalados en el AMG durante el periodo 2016-2021

 Nombre Escolaridad Empleos 

1. Andró-
meda

Segundo año de 
secundaria en el 
Complejo Educa-
tivo Delfina Díaz

Ayudante (peón) en 
construcción vertical 
de vivienda en Zapo-
pan, Jalisco. 2020

2. Cen-
taurus 

Sexto año de 
primaria

Cambaceo y supervisor 
de compañía telefónica

Vendedor de tenis 
por internet 

Obrero en em-
presa estatal para 
armar paquetes 
de útiles escolares

Emprendimien-
to. Tatuador en 
Studio Tattoo

3. Hércu-
les

Bachillerato Afanador SITEUR Lavatrastes en 
restaurante

Ve n d e d o r  d e 
mostrador en 
tienda de ropa en 
Medrano

Cajero y de-
mostrador en 
ferretería

Mesero en bar

4. Dracco Bachillerato técni-
co en mecánica

Afanador SITEUR Instalación de pa-
neles solares

Chofer de aplica-
ción de uber

Emprendimien-
to. Preparación 
y venta am-
bulante de ali-
mentos

Empleado en pi-
zzería Little Cae-
sar.
Supervisor de cali-
dad (cables HDMI)

5. Pegasus Licenciado en 
Contaduría

Afanador SITEUR
(+ acts. secundarias)

Guardia de segu-
ridad en paleteria 
de colonia Cha-
palita

Vendedor ambu-
lante de pan dul-
ce en Zapopan, 
Centro

6. Phoenix Bachillerato técni-
co en administra-
ción

Afanador SITEUR Cambaceo y ven-
dedor en compa-
ñía telefónica

Vendedor ambu-
lante de mazapa-
nes 

Tatuador Mesero en negocio 
de comida canto-
nesa. 2020

7. Del-
phinus

Primaria termi-
nada

Guardia de seguridad 
en cotto privado

Encargado de se-
guridad en cons-
trucción habita-
cional

Ve n d e d o r  d e  
artículos de se-
gunda por inter-
net

Auxiliar y su-
pervisor  de 
seguridad e hi-
giene en cons-
trucción habi-
tacional

8. Perseo Bachillerato Limpieza de cocinas y 
campanas de negocios 
(turno nocturno)
Afanador SITEUR 
(dos meses y medio)

Ayudante en ne-
gocio de brinco-
lines y mobiliario 
para fiestas

Mesero en Cerve-
cería Chapultepec

Gerente  en 
restaurante de 
mariscos

9. Mono-
ceros

----- Ayudante en tienda de 
abarrotes

Encargado y afa-
nador de gimnasio 
de Box

10. Eri-
danus

---- Empleado de limpieza 
de oficina (cuatro me-
ses) 

Empleado de SúperCol-
chones

*Pintor (siete me-
ses)
*Ayudante  en 
albergue, come-
dor y bazar social 
(ocho meses)

Empleado  del 
Padre Alberto en 
el albergue (seis 
meses)

Cargador del 
mercado de 
abastos de 3 
a.m a 12 p.m. 
(seis meses)

Pintor de casas y 
portones. 2021
Empleado de Ran-
cho agrícola. 2022 
TZ

Fuente: Betancourt (2025, pp. 320-321).
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Las personas centroamericanas que recibieron apoyo con sus 
necesidades básicas y acompañamiento integral durante el PRCR 
de parte de alguna OSCAM del AMG resaltan en amarillo. De esa 
particularidad destaca ser acreedores a la estancia temporal 
dentro del albergue con una duración promedio de seis meses, 
salvo excepciones, en cuanto a la residencia y vivienda, las per-
sonas solicitantes contaron con un cierto margen de certidum-
bre, provisto por la misma organización que, mientras avanza 
la solicitud, los instruye respecto a cómo habitar la ciudad, las 
normas e instituciones. 

Entretanto, estas organizaciones los conducen a insertarse en 
nichos laborales flexibles, aptos para personas extranjeras con 
documentación en trámite y por tanto limitada, a quienes hacen 
convenientes excepciones administrativas y omisiones durante 
el proceso de contratación. 

En este contexto, fue recurrente su canalización como mano 
de obra hacia empresas de limpieza integral cuyos servicios 
se subcontratan por el Sistema de Tren Eléctrico Urbano (SI-
TEUR), particularmente para desempeñarse como personal de 
limpieza en las líneas 1 y 2, así como en la base operativa del 
tren del AMG. Se trata de una experiencia laboral flexible, tanto 
en su modalidad como en sus condiciones, ya que no todas las 
personas contaron con un contrato formal, dado que, según 
relatan, a la empresa “no le gusta dar antigüedad” (Pegasus, 
comunicación personal, 2021). 

Los salarios semanales oscilaron entre 750 pesos para el perso-
nal de nuevo ingreso y 1 100 pesos para quienes acumulaban 
mayor tiempo de permanencia, con jornadas extensas de hasta 
diez horas y apenas media hora para comer. Estas condiciones 
causaron que la mayoría buscara alternativas laborales más 
favorables, “encontrar algo mejor” (Hércules, comunicación 
personal, 2021), salvo en casos como el de Pegasus, quien 
permaneció por necesidad y por el acceso a la seguridad so-
cial, específicamente al derecho a recibir servicios médicos del 
Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).
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Asimismo, la existente pluralidad de trabajos realizados —ayu-
dantes, peones, vendedores, cocineros, pintores, guardias de se-
guridad, cargadores, entre otros— infieren que la ocupación de 
su fuerza de trabajo se concentra en tareas que no requieren de 
preparación especializada, ni de probar su cualificación profesio-
nal. Se trata de labores en las que prácticamente “no hace nada” 
(Pegasus, comunicación personal, 2021), debido al nulo grado 
de dificultad en la actividad manual. Este tipo de quehacer, como 
señala Sennett (2000), puede volverse destructivo por que los 
sujetos pierden control sobre sus propios esfuerzos y tiempo de 
trabajo, lo que se traduce en la muerte mental de las personas.

Además, estas tareas mecánicas según Sennett (2000), dejan 
de representar un reto convirtiéndose en una actividad acrítica e 
indiferente. A ello hay que añadir los tiempos muertos como una 
forma en la que su tiempo se absorbe por medio del aburrimiento. 
En este sentido, la sencillez de la actividad justificaría el raquítico 
pago que reciben, lo que a su vez frena su movilidad laboral en 
nichos que requieren baja cualificación, de tal manera que se 
perpetúa un ciclo que los hiperprecariza.

A la incertidumbre y menoscabo de la realización material y social 
de las personas solicitantes y refugiadas para recuperar su vida se 
suman las humillaciones, presiones mediante reportes, sanciones 
y acoso del personal al que han sido sujetos. No obstante, también 
se identificó que en AMG hay empresas constructoras de viviendas 
verticales que invisibilizan a estos trabajadores, ya que la contra-
tación de los ayudantes, también conocidos como peones, se hace 
de forma verbal y temporalmente, omiten su responsabilidad de 
resguardar al personal al incumplir la entrega del equipo completo 
de seguridad lo cual los expone incluso a la muerte.

Reflexiones

La reconfiguración de México como país de destino forzado para 
personas migrantes de paso exige estudiar su permanencia du-
rante los procesos de regularización por medio de la solicitud 
de protección internacional, así como su posterior estancia una 
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vez que la resolución positiva acredita la tenencia de residencia 
permanente y de documentos de identificación que les permitan 
rehacer su vida en este país.

Su regularización permite analizar en la práctica el acceso a 
derechos y las diferentes aristas en las que la incertidumbre e 
inseguridad se profundiza, en su caso, sin que la tenencia de 
documentos subsane o mejore sus condiciones de vida, sino 
por el contrario, profundice su situación. Así, a pesar de trabajar 
dobles jornadas, no es suficiente para vivir bien en la urbe, por 
ello algunas personas solicitantes y refugiadas complementan 
su ingreso con actividades de reciclaje y pequeños emprendi-
mientos —también insuficientes—.

Entonces ¿cuál es la vía para acceder a una vida digna si la mem-
bresía y las tarjetas de identificación resultan deficientes? Se 
trata entonces de trabajadores invisibilizados que con su fuerza 
de trabajo producen y aportan a un país, que si bien no era el 
destino inicial, se convirtió en su actual residencia.
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El objetivo de este artículo es analizar cómo la migración feme-
nina reconfigura las prácticas de cuidado en un plano transna-
cional, mostrando que dichas responsabilidades no desaparecen 
con la movilidad, sino que se reorganizan a través de redes fa-
miliares y comunitarias sostenidas principalmente por mujeres. 
Desde una perspectiva de género, se busca visibilizar el papel 
central de los cuidados en la reproducción social y en el soste-
nimiento de los vínculos entre territorios de origen y destino. 

En la actualidad, la migración internacional presenta un proceso 
de feminización, no porque las mujeres sean mayoría, sino por 
el incremento sostenido de su participación y su papel central 
en flujos migratorios relacionados al trabajo de cuidados. De 
acuerdo con la Organización Internacional del Trabajo, las mu-
jeres representan aproximadamente el 48 % de la población 
migrante internacional (OIT 2024; Cerrutti y Maguid 2011). 
Estas mujeres migran siendo madres, hijas, hermanas o abuelas, 
al mismo tiempo que continúan siendo, en la mayoría de los 
casos, las principales responsables del cuidado en sus hogares. 

Las familias con mujeres migrantes articulan un entramado don-
de el cuidado amalgama las actividades de crianza, la atención 
a personas dependientes y la organización diaria. Reconocer la 
capacidad organizativa de estas mujeres —tanto las que se van 
como las que se quedan— es fundamental para comprender 
cómo se articula el cuidado y se sostienen los vínculos trans-
nacionales. Así, la migración femenina no rompe los lazos de 
cuidado, sino que los desplaza y los reconfigura más allá de las 
fronteras. 
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Es una realidad que los cuidados siguen estando fre-
cuentemente invisibilizados y no remunerados; sin 
embargo, sostienen la vida cotidiana y permiten la 
continuidad de las familias. En este sentido, el cuidado 
puede entenderse como una de las bases materiales 
y simbólicas del transnacionalismo contemporáneo, 
definido como el conjunto de prácticas y relaciones 
sociales que se mantienen de manera simultánea en-
tre los territorios de origen y de destino, y en los que 
circulan recursos, afectos, decisiones y responsabili-
dades de cuidado (Pries 2008).
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Cuando analizamos la migración femenina como un fenómeno 
en donde concurren elementos sociales, de género, económi-
cos, territoriales y de cuidado, podemos identificar la creación y 
el sostenimiento de redes de mujeres que son esenciales en los 
procesos migratorios. Estas redes permiten, entre otras cosas, 
la continuidad de la vida familiar. Esta organización constan-
te garantiza la funcionalidad cotidiana mediante actividades 
de cuidado —alimentación, limpieza, atención diaria— que 
se articula con una supervisión ejercida a distancia. En estos 
acuerdos existen pactos previos a la migración, pero también 
ajustes, tensiones y negociaciones constantes que dan lugar a 
formas complejas de organización entre mujeres a través de 
las fronteras. 

Gran parte de esta organización se lleva a cabo mediante una 
comunicación constante a través de llamadas telefónicas, vi-
deollamadas y el uso de redes sociales. Estas herramientas no 
solo cumplen con una función afectiva, sino que se convierten 
en instrumentos de gestión del cuidado. A través de estas co-
municaciones se realizan microgestiones cotidianas: se dan 
instrucciones, se autorizan gastos, se supervisan tareas escola-
res o se toman decisiones sobre la salud de algún familiar. Con 
estas prácticas transnacionales, las mujeres están presentes en 
la continuidad de sus hogares.

Por ejemplo, Yuri, una mujer originaria de un municipio al sur del 
Estado de México que migró a Estados Unidos por cuestiones 
de trabajo, mantiene contacto diario con su hermana, quien 
asume el cuidado de sus hijos. Cada noche realizan una video-
llamada en donde deciden cómo usar el dinero enviado, revisan 
las tareas escolares y acuerdan los alimentos que consumirán 
sus hijos al día siguiente, así como los lugares y las cantidades 
necesarias para adquirirlos. Aunque Yuri está físicamente au-
sente, su rol como cuidadora permanece activo, lo que da lugar 
a una doble jornada que combina el trabajo remunerado en el 
país de destino con el cuidado transnacional en el país de origen.
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Estas dinámicas, realizadas entre las mujeres que migran y las 
que permanecen, demandan tiempo y energía, y ponen en 
evidencia que el cuidado involucra dimensiones culturales e 
identitarias transmitidas de generación en generación, estre-
chamente vinculadas al territorio, a los saberes locales y a las 
tradiciones. 

Las mujeres que se quedan cuidan para preservar la vida, mien-
tras que muchas de las que migran lo hacen para cuidar de forma 
remunerada. Los cuidados representan un amplio mercado labo-
ral, especialmente en los países del Norte Global. En este contex-
to, la migración femenina también puede entenderse a partir de 
las cadenas globales de cuidado, un concepto que señala cómo  
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el trabajo de cuidado se desplaza entre países del Norte Global. 
De este modo, el cuidado se conecta entre territorios y pone en 
evidencia desigualdades sociales y de género que se reproducen 
a escala global (Hochschild 2000).

En este contexto, las mujeres migrantes desempeñan estos y 
otros trabajos que les permiten el envío de remesas, con las 
cuales sostienen las necesidades de quienes permanecen en 
sus territorios de origen. Por lo tanto, las remesas constituyen 
un elemento central del transnacionalismo y un indicador del 
arraigo y la permanencia de los vínculos con los lugares de 
origen; particularmente en el caso de las mujeres, representan 
una manera concreta de seguir cuidando desde la distancia. 

Por último, el análisis de los cuidados a partir de la migración 
femenina confirma que estas actividades siguen recayendo, casi 
siempre, sobre redes transnacionales construidas por mujeres. 
Lejos de desaparecer con la movilidad, el cuidado atraviesa 
fronteras y se reorganiza entre territorios. Esta realidad pone 
en evidencia que el cuidado sigue siendo indispensable, pero 
que se sostiene sobre desigualdades de género y profundas 
asimetrías sociales.
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Hablar de paternidad en contextos rurales exige mirar más allá 
de la idea de que los hombres solo proveen y están ausentes. 
En las comunidades rurales del oriente del Estado de México, 
la vida cotidiana muestra otra realidad: muchos padres desean 
acompañar y cuidar, pero se enfrentan a condiciones labora-
les y sociales que les dificultan estar presentes. La migración 
temporal hacia Canadá, mediante el Programa de Trabajadoras 
y Trabajadores Agrícolas Temporales (PTAT), es uno de los fac-
tores que más marca la vida familiar en estos lugares.

Según la Encuesta Nacional sobre Uso del Tiempo (ENUT 2024), 
las mujeres realizan en promedio 39.7 horas semanales de tra-
bajo doméstico y de cuidados no remunerados, mientras que 
los hombres realizan 18.2 horas. Aunque estos datos refle-
jan desigualdad, no muestran lo que sucede cuando un padre 
debe pasar más de la mitad del año en otro país para sostener 
el hogar. En pueblos como San Matías Cuijingo, la migración 
masculina es una estrategia económica central, pero también 
transforma la forma en que se vive la paternidad.

Para quienes migran, ser padre significa buscar maneras de 
estar presentes desde la distancia. Juan, trabajador del PTAT y 
habitante de Cuijingo, lleva doce temporadas viajando a Ca-
nadá. Cuando habla del tiempo que pasa lejos de sus hijos, sus 
palabras mezclan cansancio y tristeza: “A veces digo, pues el 
tiempo, como tal, no lo tengo allá”. Sabe que la distancia pesa: 

1	 Programa de Trabajadoras y Trabajadores Agrícolas Temporales.
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“Porque, pues, es un vacío que no se llena con nada”. Y reconoce 
lo que esto provoca en su familia: “Ya a mis hijos les hago falta”.

Sus palabras coinciden con lo que han mostrado los estudios 
sobre familias transnacionales, donde los vínculos continúan 
pese a la separación física y la vida familiar se reorganiza a la 
distancia (Hondagneu-Sotelo 1994). Lejos de la idea del padre 
frío o desinteresado, muchos hombres viven su papel con pre-
ocupación, miedo y culpa. Durante sus jornadas en Canadá, la 
familia nunca está fuera de su mente; Juan lo dice con sencillez: 
“A veces […] se cruzan cosas por la cabeza”. Un mensaje que 
anuncia una enfermedad, un conflicto en casa o un problema 
con uno de sus hijos puede llegar en cualquier momento. Él está 
trabajando con herramientas peligrosas, pero su pensamiento 
está en México. La distancia no borra la responsabilidad emo-
cional, solo la hace más difícil de atender.

La masculinidad campesina sigue ligada al mandato de ser pro-
veedor, para muchos hombres “cumplir” significa garantizar el 



Revista de divulgación científica Movilidades Humanas | núm. 1 • enero-junio 2026
Territorios, flujos y personas migrantes

77

Paternidades y cuidados en los trabajadores del PTAT Anabel Flores Ortega

ingreso económico, incluso si eso implica estar lejos de su familia 
(Ariza  2002). Esta obligación social los coloca en una situación 
complicada: deben migrar para asegurar el bienestar del hogar, 
pero esa misma migración los aleja de la vida cotidiana de sus 
hijas e hijos. Es un conflicto que surge de las condiciones eco-
nómicas que rodean a las comunidades rurales y semirrurales.

Mientras los hombres están fuera, las mujeres se encargan casi 
por completo del cuidado diario. Las madres organizan el hogar, 
atienden cuestiones escolares, toman decisiones y acompañan 
emocionalmente a los hijos. La migración no reduce la des-
igualdad de género; en muchos casos, la hace más evidente. 
La paternidad de los migrantes depende, en gran medida, del 
trabajo constante de madres, esposas o abuelas que sostienen 
todo mientras ellos están lejos.

Aun así, los hombres buscan participar en la vida familiar des-
de donde están. Las videollamadas, los audios de WhatsApp 
y los mensajes de texto se convierten en herramientas para 
mantenerse cerca. Juan lo comenta así: “De hecho, yo todos 
los días hablo […] aunque sea cinco o seis minutos”. Aunque 
esos minutos no sustituyen un abrazo, se vuelven esenciales 
para seguir presentes. Enviar remesas también tiene un sentido 
afectivo: no es solo dinero, sino una forma de cuidar y cumplir 
con lo que consideran su responsabilidad.

La comunidad vive con esta dinámica: etapas de presencia y 
ausencia. En las fiestas patronales, las banderas de México y 
Canadá ondean juntas, recordando que la vida local está ligada 
a otros territorios. Las niñas y los niños crecen con la idea de 
que su padre estará unos meses y luego deberá irse. Cuando los 
hombres regresan, a veces sienten miedo de no encajar igual 
en la vida de sus hijos: “Cuando regreso, ya están cambiados”. 
La pandemia mostró aún más la fragilidad de este modelo. Las 
remesas evitaron que muchas familias cayeran en crisis, pero 
la separación se alargó y las distancias emocionales se hicieron 
más pesadas. Algunos trabajadores quedaron prácticamente 
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aislados en las “farmas”, mientras las familias enfrentaban en-
fermedades, problemas económicos o adicciones en soledad.

Pensar los cuidados desde una perspectiva feminista implica 
ver que no solo se trata de lo que ocurre dentro del hogar, sino 
también de las condiciones laborales, los horarios, la migración 
y la falta de alternativas económicas (CEPAL 2022). La pater-
nidad no se vive solo en casa: también se vive en los lugares 
donde estos hombres trabajan, duermen y extrañan. Por eso, 
hablar de paternidad en el PTAT implica reconocer que estos 
hombres sí cuidan, aunque no siempre puedan hacerlo de la 
forma ideal. Su deseo de estar presentes existe, pero choca con 
estructuras que ellos no controlan. Cuidar no siempre significa 
estar físicamente. Y estar físicamente no siempre garantiza 
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que haya cuidado. Los hombres del PTAT muestran que la pa-
ternidad puede sostenerse entre videollamadas, cansancio y 
preocupaciones. Es una forma de paternidad que se adapta y 
cambia con cada temporada.

Ahí se encuentra la esencia de estas paternidades: amor, can-
sancio, responsabilidad y una lucha constante contra las dis-
tancias. La pregunta no es si quieren cuidar, sino qué tendría 
que cambiar para que pudieran hacerlo sin alejarse ocho meses 
al año. Las historias de Cuijingo muestran que la migración no 
solo mueve cuerpos sino que también mueve afectos. En ese 
movimiento, las familias inventan nuevas maneras de mante-
nerse unidas.
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Este artículo propone una reflexión crítica sobre la intersec-
ción entre migración, género y desigualdad estructural a través 
de una autoetnografía interpretativa. Desde mi experiencia 
como mujer migrante y académica del Sur Global en Estados 
Unidos, analizo las formas en que las mujeres migrantes, par-
ticularmente aquellas que se desempeñan como promotoras 
de salud comunitaria en zonas rurales del sur de California, 
resisten y transforman los contextos de exclusión en los que 
habitan. En territorios marcados por el racismo estructural, la 
precariedad laboral y el extractivismo académico, estas muje-
res han creado redes de cuidado y sanación colectiva que les 
permiten enfrentar los determinantes sociales de la salud que 
afectan desproporcionadamente a sus comunidades. A partir 
del marco teórico de la vulnerabilidad estructural, el artículo 
enfatiza las dimensiones políticas y afectivas del trabajo de 
estas mujeres, visibilizando sus contribuciones a la equidad en 
salud y al bienestar colectivo. El texto se estructura en cuatro 
secciones: (1) una discusión metodológica sobre la autoetno-
grafía como herramienta crítica para estudiar la migración; (2) 
una exploración de las experiencias de vida que informan esta 
autoetnografía; (3) un análisis del fenómeno migratorio desde 
una perspectiva interseccional; y (4) una descripción del papel 
estratégico de las promotoras de salud como líderes comuni-
tarias. El artículo concluye con una serie de preguntas abiertas 
orientadas a imaginar formas más justas, éticas y reparadoras 
de hacer investigación y de construir comunidad en contextos 
de movilidad forzada.
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¿Qué es la autoetnografía y cómo posibilita el estudio de la 
migración?

La autoetnografía es un enfoque metodológico dentro de la 
investigación cualitativa que sitúa la experiencia personal de 
quien investiga como punto de partida para el análisis crítico de 
realidades sociales, culturales y políticas (Hughes y Pennington 
2017). Lejos de ser un ejercicio meramente autobiográfico, la 
autoetnografía implica una práctica reflexiva rigurosa, en la 
que las vivencias, las emociones y las memorias de la persona 
investigadora se interpretan en diálogo con estructuras colec-
tivas, revelando las complejidades del mundo social desde una 
perspectiva intencionalmente situada.

Este enfoque reconoce que el conocimiento no es neutral, sino 
que se produce desde ubicaciones específicas marcadas por 
el género, la clase social, la territorialidad y las experiencias 
de vida. En contextos de migración, la autoetnografía se con-
vierte en una herramienta poderosa para explorar cómo los 
desplazamientos forzados, las redes de apoyo comunitario y las 
formas de resistencia cotidiana se inscriben en los cuerpos, las 
identidades y en las trayectorias personales de quienes migran. 

Particularmente, en el estudio de mujeres migrantes que se 
desempeñan como promotoras de salud comunitaria, este 
enfoque permite iluminar cómo sus historias de vida no solo 
desafían estructuras de poder, exclusión y extractivismo, sino 
que son expresiones de saber situado y de conocimiento in-
tergeneracional. De esta manera, más que un testimonio, la 
autoetnografía se constituye en una epistemología viva, capaz 
de desafiar las jerarquías del saber y enriquecer la comprensión 
de los procesos migratorios desde dentro.

¿Qué experiencias de vida informan esta autoetnografía?

Soy originaria de la Costa Grande de Guerrero, nací en Zihuata-
nejo, pero crecí en Atoyac de Álvarez. He sido migrante desde 
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el vientre de mi madre y he vivido en carne propia los estragos 
de la migración forzada desde que tengo memoria. 

Como muchos hombres que nacen en contextos rurales y pre-
carizados, mi padre biológico se fue en busca del sueño ameri-
cano cuando yo tenía 11 meses de edad y nunca volvió. Crecí 
en un entorno rural con los cuidados de mi madre y mi abuela 
materna, quienes me enseñaron que la única forma de combatir 
el dolor, la pobreza y la vergüenza del abandono es cuidándonos 
las unas a las otras. 

Mi abuelita Blanca, quien enviudó cuando tenía menos de 60 
años, tenía una casita de teja que estaba sobre una de las ave-
nidas principales de Atoyac. En la parte frontal de la casita, ella 
tenía una tiendita de abarrotes. Vendíamos casi de todo: pan, 
arroz, especias para cocinar, refrescos, agua, dulces y hasta 
pequeñas lámparas de plástico que eran muy útiles cuando 
se iba la luz. Esa tiendita era nuestro medio de subsistencia y 
nuestra manera de relacionarnos con el mundo. 

Desde muy pequeña fui testigo de distintos patrones de mi-
gración. Cada fin de semana, enfrente de la tiendita se esta-
cionaban camionetas llenas de personas que llegaban desde 
la Sierra. La mayoría de estas personas bajaban a Atoyac para 
comprar víveres y otras venían a buscar trabajo en el pueblo. Mi 
abuelita me decía que allá donde ellos vivían no había “nada”, 
por eso tenían que viajar hasta a Atoyac a comprar comida. 
Fue así como entendí, aun sin lenguaje técnico, que dentro 
de la pobreza existen también escalas de privilegio. Nosotras 
podíamos llegar al centro de Atoyac caminando y teníamos al 
doctor Tabares a dos cuadras de nosotras. 

En contraste, cada diciembre llegaban las migrantes y los mi-
grantes del “Norte”, personas originarias de Atoyac que se 
habían ido a trabajar a Estados Unidos. Regresaban siempre 
con cosas nuevas: coches, ropa, perfumes y juguetes; traían 
de todo. Lo que siempre me llamó la atención es que el trato 
hacia ellos era completamente distinto al trato que recibían las 



Revista de divulgación científica Movilidades Humanas | núm. 1 • enero-junio 2026
Territorios, flujos y personas migrantes

83

Liderazgos invisibles: Mujeres migrantes y equidad en salud Evelyn Morales Vázquez



Revista de divulgación científica Movilidades Humanas | núm. 1 • enero-junio 2026
Territorios, flujos y personas migrantes

84

Liderazgos invisibles: Mujeres migrantes y equidad en salud Evelyn Morales Vázquez

personas de la Sierra. Los que venían del “Norte” siempre eran 
celebrados respetados, y tratados como gente importante. Ese 
trato era mucho más evidente en las posadas. Los niños que 
venían del “Norte” casi no hablaban con nosotros, los niños del 
pueblo, por lo general, se quejaban del calor y decían que los 
mosquitos no los dejaban dormir por la noche.

La diferenciación de trato no era solo cultural, era también 
política. Mostraba cómo el capital migrante transforma el lugar 
simbólico de una persona dentro de su comunidad de origen. 
Así fui comprendiendo desde la observación que la migración 
no es una experiencia homogénea: su sentido y sus consecuen-
cias dependen de variables como la clase social, el género, el 
origen territorial y el acceso a recursos legales (como tener un 
pasaporte o una visa).

Como mujer adulta, también he vivido múltiples formas de 
migración. Sin pensarlo, yo también partí hacia el “Norte”, aun-
que mi trayecto no fue impulsado por la necesidad económi-
ca inmediata, sino por una búsqueda académica. Fue durante 
la maestría cuando una de mis mentoras, Virginia Montero 
Hernández, me habló de una beca del entonces Conacyt para 
estudiar en California. Aquel horizonte me parecía totalmente 
inalcanzable porque el proceso de aplicación era complejo, los 
exámenes costosos y el sistema educativo extranjero era ajeno 
a todo lo que conocía. Sin embargo, lo logré. Tuve el honor de 
ser una de las beneficiarias de la beca UC MEXUS/Conacyt y así 
comenzó mi formación doctoral en Estados Unidos.

Mi llegada a California fue un punto de inflexión emocional y 
político. Aunque contaba con el respaldo de una beca, me en-
contré con un entorno profundamente ajeno: un sistema acadé-
mico regido por métricas, tiempos y jerarquías que no estaban 
pensadas para cuerpos migrantes, mucho menos para mujeres 
como yo. El racismo institucional no era explícito, pero sí siste-
mático: lo percibí en las miradas, en las dudas sobre mi “inglés 
académico”, en las preguntas constantes sobre “de dónde soy 
en realidad”. Fue entonces cuando empecé a comprender en 



Revista de divulgación científica Movilidades Humanas | núm. 1 • enero-junio 2026
Territorios, flujos y personas migrantes

85

Liderazgos invisibles: Mujeres migrantes y equidad en salud Evelyn Morales Vázquez

carne propia el concepto de violencia epistémica: no solo debía 
demostrar que podía estar ahí, sino justificar constantemente 
mi lugar legitimo en la producción del conocimiento.

Tras cinco años de formación intensa en el doctorado, mi ex-
periencia en investigación cualitativa me abrió nuevas puertas 
profesionales, pero esta vez en la Escuela de Medicina, en el 
Departamento de Medicina Social y Salud Pública de la Uni-
versidad de California, Riverside (UCR). Esta etapa fue deci-
siva en mi vida académica y personal, ya que ahí descubrí un 
nuevo horizonte epistemológico: el paradigma transformador. 
Desde este enfoque, entendí que investigar no es solo produ-
cir conocimiento, sino también intervenir, resistir y proponer. 
Fue a partir de este cambio de mirada que mi labor académica 
adquirió un sentido más profundo: la investigación se convirtió 
en una herramienta para visibilizar y confrontar, con evidencia 
científica, las violencias estructurales que afectan y enferman 
a las comunidades latinas que viven en Estados Unidos.

Mi tránsito como mujer migrante, primero desde lo rural a lo ur-
bano, luego de México a Estados Unidos, ha estado marcado por 
desigualdades, pero también por redes de cuidado, aprendizajes 
y resistencias. Migrar no solo es moverse geográficamente, sino 
también habitar nuevas formas de entender el mundo. Esta 
autoetnografía nace de ese cruce entre mi historia personal y 
mi compromiso político-científico, entre el dolor de la partida 
y la esperanza de un futuro emancipatorio.

Sobre la migración

La migración es un fenómeno social que se vive en función del 
privilegio que se tenga. No todas las personas migran por las 
mismas razones, ni enfrentan las mismas condiciones y tampo-
co reciben el mismo trato. Para una minoría global, por ejemplo, 
personas con pasaportes fuertes, acceso a recursos económicos 
y redes transnacionales, migrar puede ser una experiencia de 
disfrute, movilidad estratégica o autorrealización. Pero para la 
mayoría global, término que agrupa a personas de ascendencia 
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latinoamericana, indígena, africana, asiática y mixta, que juntas 
constituyen más del 80 % de la población mundial, migrar suele 
ser la única vía posible de supervivencia.

Esta forma de migración forzada no es espontánea ni circuns-
tancial: es el resultado de múltiples fallas sistémicas que repro-
ducen desigualdades estructurales a escala global (Rodríguez 
2016). Factores como la violencia de Estado, las crisis econó-
micas prolongadas, el despojo territorial, el cambio climático, la 
inseguridad alimentaria o la feminización de la pobreza empujan 
diariamente a millones de personas a desplazarse. Migrar, en 
este contexto, no solo implica dejar atrás el hogar o la familia, 
sino también enfrentarse a nuevas formas de precariedad, dis-
criminación y explotación laboral.

Además del desarraigo material y simbólico, la migración for-
zada implica un profundo impacto emocional y psíquico, cuyas 
consecuencias suelen ser invisibilizadas. Las pérdidas acumu-
ladas (por ejemplo, de lengua materna, de identidad y de per-
tenencia) generan procesos de duelo y trauma que pueden 
transmitirse intergeneracionalmente. Lejos de tratarse de una 
vivencia individual o aislada, este trauma se inscribe en los cuer-
pos y en el tejido social de comunidades enteras, a través de la 
violencia estructural, el despojo identitario y la exclusión siste-
mática de derechos fundamentales como el acceso a la salud. 
Las experiencias de inequidad vividas por la población migrante 
mexicana en Estados Unidos guardan profundas similitudes con 
las trayectorias históricas de los pueblos indígenas en su relación 
con el Estado: ambas están atravesadas por el desplazamiento 
forzado, la marginalización cultural y la negación del derecho a 
una vida digna. Durante la pandemia de COVID-19, estas formas 
de violencia estructural se agudizaron y el trauma histórico se 
intensificó de manera alarmante, particularmente en territorios 
como el Este del Valle de Coachella. En esta región, las condi-
ciones de vida de las comunidades migrantes, marcadas por 
el hacinamiento, la precariedad laboral y el acceso desigual a 
servicios de salud, evidenciaron una vez más la brutalidad de 
los sistemas sanitarios excluyentes.
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Desde esta perspectiva, es crucial recurrir a la teoría de la vul-
nerabilidad estructural (Quesada, Hart y Bourgois 2011), la 
cual permite analizar cómo las desigualdades históricas, par-
ticularmente aquellas asociadas al colonialismo y al racismo 
estructural, continúan reproduciendo condiciones de exclusión 
para las comunidades migrantes. Esta teoría demuestra que los 
determinantes sociales de la salud no pueden entenderse sin 
un análisis histórico de las relaciones de poder que marginan a 
ciertas comunidades.

En medio de estas condiciones adversas, han emergido for-
mas organizativas desde la comunidad que son profundamente 
transformadoras. Una de esas formas es el trabajo de mujeres 
migrantes que se convierten en promotoras de salud. Ellas no 
solo enfrentan estas realidades desde su cotidianidad, sino que 
también construyen estrategias colectivas de resistencia, cuida-
do y reparación. Desde sus saberes situados, estas mujeres han 
generado espacios de acompañamiento emocional, transmisión 
cultural, educación en salud y fortalecimiento comunitario. Su 
labor nos recuerda que estudiar la migración desde una pers-
pectiva crítica no significa romantizar la resiliencia, sino reco-
nocerla como una forma de agencia política frente al trauma y 
la exclusión estructural.

El papel estratégico de las promotoras de salud en la lucha 
contra la desigualdad estructural en Estados Unidos

Comprender la migración desde una perspectiva crítica y si-
tuada nos exige reconocer no solo los sistemas que expulsan, 
sino también las formas en que las comunidades migrantes 
reconstruyen la vida desde el desarraigo. En mi experiencia 
como investigadora social y desde el trabajo de investigación 
comunitaria que llevé a cabo junto con investigadoras comuni-
tarias y con promotoras de salud en California (Vázquez et al. 
2023), pude observar de manera constante y cercana cómo la 
vulnerabilidad estructural operaba como una barrera sistemá-
tica que restringe el acceso a servicios esenciales. Esta vulnera-
bilidad estructural es resultado de la intersección de múltiples 
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formas de exclusión social, reforzadas por barreras lingüísticas, 
estatus migratorio y condiciones laborales precarias. Por ello, 
garantizar el derecho a la justicia lingüística es una necesidad 
urgente para proteger la salud y el bienestar de las comunidades 
migrantes. De lo contrario, el acceso desigual a la información 
puede enfermar, excluir y poner en riesgo vidas.

Durante los primeros dos años de la pandemia, la información 
oficial distribuida en Estados Unidos fue principalmente en in-
glés, dejando en desventaja a comunidades hablantes de otras 
lenguas. Esta exclusión lingüística intensificó el aislamiento y el 
trauma psicológico en comunidades migrantes, especialmente 
aquellas indocumentadas, de bajos recursos y/o monolingües en 
español o en alguna lengua indígena. Muchas de estas comuni-
dades se vieron privadas de servicios esenciales, como el acceso 
a la vacunación contra el COVID-19 o al acompañamiento en 
salud mental durante los momentos más críticos de la pandemia.

Fue precisamente en ese contexto donde tuve la oportunidad 
de colaborar estrechamente con promotoras de salud e investi-
gadoras comunitarias con diversas trayectorias de vida. Algunas 
eran mujeres purépechas, bilingües en español y en purépecha;  
otras eran trabajadoras agrícolas con años de experiencia vi-
viendo en el Este del Valle de Coachella. Todas compartían un 
rasgo común: eran mujeres profundamente comprometidas con 
el bienestar de sus comunidades y luchaban continuamente por 
llevar servicios de salud a sus comunidades. 

Colaboramos en diversos proyectos de investigación partici-
pativa y organización comunitaria junto con Ann Cheney, mi 
colega en la Escuela de Medicina de UCR, y María Pozar, reco-
nocida lideresa purépecha y fundadora de Conchita Servicios 
de Salud. Desarrollamos investigaciones a nivel comunitario e 
implementamos intervenciones en salud pública enfocadas en 
distintos temas, tales como los factores sociales que influían 
en las decisiones y en los comportamientos relacionadas con el 
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COVID-19 (por ejemplo, hacerse la prueba o recibir la vacuna), 
así como en salud mental, nutrición y obesidad infantil.

En contextos atravesados por el racismo estructural, la crimi-
nalización de la pobreza y la exclusión sanitaria, estas mujeres 
no solo eran promotoras de salud, sino también investigadoras 
comunitarias que aportaban conocimiento situado, liderazgo 
horizontal y un compromiso inquebrantable. Su labor va mucho 
más allá del modelo institucional que las posiciona como inter-
mediarias entre el sistema de salud y la población. Las promo-
toras son, en realidad, agentes de resistencia comunitaria: mu-
jeres que promueven formas de liderazgo basadas en el cuidado 
colectivo, la memoria vivida y la lucha por la justicia social. Esta 
colaboración me confrontó de nuevo con mis propias contra-
dicciones: ¿Cómo resistir al extractivismo académico y construir 
relaciones horizontales con las promotoras de salud, reconociendo 
al mismo tiempo la asimetría estructural de nuestras posiciones 
y la persistencia de la violencia epistémica? 

Fue en el trabajo con ellas donde comprendí que mi rol no era 
“darles voz”, sino ceder espacio, redistribuir recursos y reco-
nocerlas como productoras de conocimiento. Esta experiencia 
otorga sentido y responsabilidad al compromiso de erradicar las 
formas de violencia epistémica que desvalorizan, invisibilizan 
o directamente ignoran los saberes de comunidades histórica-
mente marginadas, como las mujeres y los pueblos indígenas. 
Así, esta experiencia se convirtió en una extensión de mi propia 
autoetnografía: me vi reflejada en ellas no como un espejo, sino 
como un eco que me recordaba que la academia puede ser terri-
torio de cuidado o de despojo, dependiendo de cómo se habite.

En su mayoría mujeres migrantes, algunas de ellas indocumen-
tadas, monolingües en español o hablantes de lenguas origina-
rias, las promotoras de salud en Estados Unidos sostienen un 
trabajo esencial que entrelaza conocimientos culturales, com-
petencias lingüísticas y vínculos comunitarios profundamente 
arraigados. Gracias a esta cercanía, ellas logran construir rela-
ciones de confianza en entornos profundamente marcados por 
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la desconfianza hacia las instituciones públicas. Su labor no se 
limita a traducir o difundir información en su lengua materna; 
incluye la educación en salud, el acompañamiento emocional, 
la mediación intercultural, la defensa de derechos humanos y, 
sobre todo, la creación de redes comunitarias para sobrevivir 
y resistir.

En territorios como el Este del Valle de Coachella su presencia 
es indispensable. Esta zona enfrenta múltiples barreras: altos 
índices de pobreza, viviendas precarias, dificultades de trans-
porte y un sistema de salud fragmentado que excluye a quienes 
no tienen seguro médico o ciudadanía. En este contexto, las 
promotoras de salud no solo hacen posible el acceso a servicios, 
sino que transforman el acto de cuidar en una forma de lucha y 
resistencia política frente a un sistema que patologiza, violenta 
o criminaliza la existencia de los cuerpos migrantes.

Sin embargo, a pesar de su labor estratégica en proyectos de 
salud pública y en intervenciones comunitarias, muchas promo-
toras continúan enfrentando condiciones laborales precarias, 
prácticas de extractivismo académico y una persistente falta de 
reconocimiento institucional (Vázquez 2024). Este problema 
se vuelve más crítico cuando sus acciones están vinculadas a 
universidades o centros de investigación que operan bajo una 
lógica neoliberal, muy común en Estados Unidos. El modelo 
neoliberal en las universidades privilegia la productividad, la 
competencia y reproduce jerarquías de saber profundamente 
coloniales. 

En este contexto, las promotoras de salud, especialmente aque-
llas sin formación universitaria formal, son frecuentemente 
utilizadas como “puentes comunitarios”, sin que se reconozca 
su papel como productoras de conocimiento ni como actoras 
centrales en los procesos de investigación social. Este extracti-
vismo académico se disfraza bajo el discurso de la colaboración 
comunitaria, pero en la práctica reitera desigualdades históri-
cas. Las promotoras son instrumentalizadas para facilitar el 
acceso a comunidades que han construido confianza con ellas 
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durante años, pero luego son excluidas de las publicaciones, los 
espacios de toma de decisión y en la distribución de recursos. 
Se extrae de ellas conocimiento, legitimidad y acceso —pero su 
contribución es ignorada o, en el mejor de los casos, reducida 
a roles operativos sin reconocimiento profesional, académico 
ni económico equivalente (Vázquez 2024).

Es necesario replantearnos profundamente la noción y el signi-
ficado de equidad en salud. No puede hablarse de justicia social 
sin cuestionar las estructuras institucionales que siguen repro-
duciendo formas de exclusión, despojo simbólico y violencia 
epistémica. Reconocer a las promotoras de salud como inves-
tigadoras comunitarias, co-productoras de saber y líderes en la 
transformación social, no es solo un acto de reparación ética: es 
una condición imprescindible para construir sistemas de salud 
más democráticos, accesibles y culturalmente relevantes. Esto 
implica repensar no solo las políticas públicas y los modelos de 
atención, sino también los marcos éticos y epistémicos desde 
los cuales se produce y se valida el conocimiento.

Mi trabajo con las promotoras me permitió conectar mi histo-
ria migrante con las formas de resistencia cotidiana que ellas 
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encarnan. Mi propio tránsito, de Atoyac de Álvarez a California, 
de la tiendita de mi abuela a la investigación comunitaria, cobró 
un nuevo sentido: entendí que la migración, el racismo y la 
desigualdad estructural no solo se estudian desde fuera, sino 
que se sienten, se viven y se transforman desde dentro. Esta 
dimensión vivencial es lo que da cuerpo a esta autoetnografía, 
más allá de lo narrativo: es una postura política sobre cómo 
investigamos, con quién y para qué.

Conclusiones

Esta autoetnografía ha buscado mostrar que la migración puede 
convertirse en una fuerza articuladora de acción colectiva y 
de transformación social, especialmente cuando se ancla en 
la memoria viva, los saberes locales y las formas de resisten-
cia cotidiana sostenidas por mujeres migrantes. A través del 
análisis, se evidencia que el activismo no surge en el vacío ni 
de forma espontánea: es una práctica encarnada que se trans-
mite y se construye de manera intergeneracional. En contextos 
marcados por el despojo, el legado de mujeres (incluyendo a 
madres, abuelas y promotoras de salud) constituye una base 
ética, afectiva y política desde la cual emergen nuevas formas 
de organización, cuidado y defensa de los derechos humanos. 
¿Qué marcos éticos, políticos y epistemológicos necesitamos cons- 
truir para que el activismo en salud no sea una respuesta solitaria 
al abandono, sino una acción colectiva respaldada por políticas 
públicas y justicia redistributiva?

En regiones profundamente afectadas por la migración forzada, 
las mujeres migrantes reconfiguran su lugar en las comunidades 
receptoras al involucrarse activamente en luchas por la salud 
y la justicia social. A pesar de enfrentar múltiples formas de 
discriminación y marginalidad, estas mujeres generan procesos 
de cambio a partir de su conocimiento situado, tejiendo redes 
de apoyo, promoviendo pedagogías de liberación y sosteniendo 
prácticas de sanación colectiva en contextos de vulnerabili-
dad estructural. Estas prácticas no solo sostienen la vida en 
condiciones adversas, sino que también desafían los marcos 
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hegemónicos desde los cuales se produce el conocimiento y 
se organiza el cuidado. ¿Cómo podemos reconocer, dignificar y 
retribuir de manera justa el trabajo de las promotoras de salud 
que sostienen el bienestar comunitario en Estados Unidos con 
recursos mínimos y en condiciones adversas?

El conocimiento experiencial que sostienen las promotoras 
de salud no es accesorio ni complementario, como suele tra-
tarlo la universidad neoliberal, sino central para comprender 
y transformar las condiciones de vida de las comunidades mi-
grantes. Su trabajo, basado en relaciones de confianza, afecto 
y compromiso ético, constituye una respuesta crítica y radical 
al abandono del Estado. En este sentido, es urgente establecer 
mecanismos de reparación colectiva que atiendan no solo las 
heridas individuales, sino también las formas estructurales de 
daño impuestas por el sistema neoliberal, enraizado tanto en las 
instituciones de educación superior como en las instituciones de 
salud. Necesitamos generar espacios comunitarios y académi-
cos de reflexión, cuidado y emancipación donde la dignidad de 
la vida migrante no sea una excepción, sino un principio rector. 
¿Cómo podemos construir, desde la academia, los movimientos 
sociales y las políticas públicas, lugares seguros para las comu-
nidades migrantes en medio de contextos atravesados por la ex-
plotación laboral, la exclusión sanitaria y la violencia epistémica?

Esta autoetnografía, al entrelazar lo personal con lo estructural, 
busca aportar una mirada situada sobre las formas en que las 
mujeres migrantes reconfiguran su lugar en el mundo, resistien-
do desde los márgenes y desde sus cuerpos como territorios 
políticos. Reconocer mi movilidad privilegiada y reflexionar 
sobre mi experiencia como mujer migrante y como psicóloga 
comunitaria me permite también interrogar las jerarquías que 
atraviesan el campo migratorio y académico. Estas jerarquías, 
sostenidas por el género, el estatus migratorio y la clase social, 
reproducen exclusiones que marcan profundamente la vida de 
muchas mujeres migrantes. En particular de aquellas que son 
indocumentadas o racializadas y cuyas historias siguen siendo 
sistemáticamente silenciadas o instrumentalizadas.
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A pesar de todos los obstáculos y barreras estructurales, las 
promotoras de salud e investigadoras comunitarias del sur de 
California demuestran que la lucha por la salud está intrínsica-
mente ligada a la lucha por la justicia económica, ambiental y 
de género. Esta autoetnografía se nutre de sus saberes, de su 
liderazgo comunitario y de las esperanzas que sembraron en mí 
durante los años compartidos trabajando juntas con comuni-
dades en el Este del Valle de Coachella. Su trabajo ha moldeado 
mi forma de hacer investigación, recordándome que investigar 
también es cuidar, escuchar y aprender de nuestras comunida-
des. La salud es, en sí misma, un campo profundamente político. 
Son precisamente las mujeres de la mayoría global quienes, 
desde sus trayectorias migrantes y sus prácticas de resistencia, 
están imaginando y construyendo otras formas de vida. Una 
vida con dignidad, con justicia y con memoria. 
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Desde hace más de una década he recorrido México fotogra-
fiando viviendas autoconstruidas, muchas de ellas financiadas 
con remesas enviadas desde Estados Unidos. Este trabajo ha ido 
trazando una geografía arquitectónica que visibiliza un paisaje 
distinto del país: aquel en el que la migración, el deseo y la imagi-
nación se materializan en el paisaje construido. Lo que comenzó 
como una fascinación estética se transformó con el tiempo en 
una exploración sobre identidad, desplazamiento y pertenencia.

Nací en México, hijo de padre estadounidense y madre británica. 
He vivido gran parte de mi vida entre países, una condición que ha 
marcado mi forma de mirar. Quizá por eso estas construcciones 
me resultan tan elocuentes: son casas que no se mueven, pero 
que están atravesadas por el viaje. En ellas se cruzan memorias 
del lugar de origen con imaginarios importados; experiencias de 
ausencia con promesas de regreso.

Muchas de estas viviendas surgen en regiones históricamente 
expulsoras de población. Durante décadas, la migración a Estados 
Unidos fue una estrategia de supervivencia y, para algunos, de 
movilidad social. Las remesas transformaron no solo la economía 
familiar, sino también el paisaje: aparecieron edificaciones mo-
numentales que rompieron con cualquier continuidad estilística 
previa. No respondían a planes urbanos ni a cánones académicos, 
respondían a una idea profundamente personal del éxito.

En países con una larga historia migratoria, la arquitectura fi-
nanciada con remesas habla de una experiencia sociocultural 
singular. En estas casas se superponen referencias del lugar de 
origen con imágenes del lugar donde se trabaja. El denominado 
"sueño mexicano" y el "sueño americano" conviven en una misma 
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fachada. El resultado es una arquitectura híbrida y libre: casti-
llos rurales, pequeños “rascacielos”, chalets suizos, cúpulas de 
inspiración oriental. Dentro de la limitación de los materiales, 
no hay límites para la imaginación.

Actualmente, más del 60 % de las viviendas que se construyen 
en México son de autoconstrucción. La ausencia de regulaciones 
urbanísticas estrictas ha convertido el paisaje urbano y rural en 
un collage de individualidades. Cada casa es distinta, como una 
huella dactilar. Esta condición ha sido históricamente menos-
preciada y leída como desorden o mal gusto. Sin embargo, como 
señala la arquitecta Alma Pineda (2010), existe “una expresión 
artística popular mexicana contemporánea que parece no co-
rresponder a identidades supuestamente tradicionales y que por 
lo mismo se ha menospreciado como parte de lo mexicano” (p. 
370). Estas casas, lejos de ser anomalías, articulan una identidad 
contemporánea legítima y compleja.

Abajo izq.
Adam Wiseman, Casa castillo, serie 
Arquitectura libre. San Pedro Techu-
chulco, Estado de México, México, 
2016.

Abajo der.
Adam Wiseman, Sin título, serie Ar-
quitectura libre. La Magdalena Tlal-
telulco, Tlaxcala, México, 2017.
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En muchos casos, la función queda subordinada al símbolo. 
Fachadas diseñadas para ser vistas desde la carretera, balco-
nes inalcanzables o portones que rara vez se abren. Algunas 
de estas casas permanecieron vacías durante años, ya que no 
estaban pensadas para habitar el presente, sino para afirmar una 
historia de logro y resistencia. Como observa también Natalia 
Gálvez (2020), estas viviendas funcionan no solo como sím-
bolos de éxito, sino como dispositivos afectivos que organizan 
expectativas de retorno, cuidado y pertenencia.

Como ha señalado Pablo Landa (2020) en su lectura crítica 
de Arquitectura libre, han observado que estas construcciones 
emergen de flujos transnacionales de capital, imágenes e ima-
ginarios, y que su potencia reside en la producción de nuevos 
lenguajes arquitectónicos al margen de los antiguos centros de 
poder simbólico. En muchos pueblos mexicanos, estas viviendas 
superan en presencia visual a iglesias o edificios institucionales, 
no por su función, sino por lo que representan: orgullo, auto-
nomía y movilidad social.

Arriba
Adam Wiseman, Sin título, serie Ar-
quitectura libre. Santa Cruz Tezonte-
pec, Estado de México, México, 2018.
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Abajo
Adam Wiseman, Sin título, serie Ar-
quitectura libre. San José el Guarda, 
Estado de México, México, 2018.

Arquitectura libre dialoga también con una tradición crítica que 
invita a mirar con atención aquello que suele descartarse. Pen-
sadores y artistas como Robert Venturi, Denise Scott y Steven 
Izenour (1977), en Learning from Las Vegas, o Robert Smithson 
(2011), a partir de su lectura de Hotel Palenque, defendieron la 
importancia de la arquitectura ordinaria, inacabada o “impro-
pia” como portadora de significado cultural. En ese espíritu, 
este proyecto presta atención a una forma de construcción que, 
durante mucho tiempo, fue ignorada o ridiculizada.

En años recientes, el sentido de estas casas ha comenzado a 
transformarse. El endurecimiento de las políticas migratorias y 
los retornos forzados han interrumpido proyectos que parecían 
estables. Muchas de estas viviendas simbólicas han empezado 
a habitarse. La casa-promesa se convierte en casa-refugio. El 
futuro imaginado se vuelve presente.

Arquitectura libre es una investigación de este fenómeno y una 
invitación a repensar lo que entendemos por arquitectura, iden-
tidad y pertenencia. Estas casas, esculturas habitables marcadas 
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por la movilidad, ofrecen una clave para comprender cómo la 
migración sigue reescribiendo el paisaje mexicano y cómo, in-
cluso en la ausencia, se construyen formas de estar en el mundo.

Referencias

Gálvez, Natalia (2020), “La arquitecta” en Adam Wiseman, Arquitec-
tura libre, Londres: autoedición del autor, pp. 9–11.

Landa, Pablo (2020), “El antropólogo: Las imágenes de hogar de 
Adam Wiseman” en Adam Wiseman, Arquitectura libre, Lon-
dres: autoedición del autor, pp. 27–32.

Pineda, Alma (2010), Arquitectura popular mexicana. Confrontación 
de identidades, Guanajuato: Universidad de Guanajuato.

Smithson, Robert (2011), Hotel Palenque, Ciudad de México: Alias 
Editorial.

Venturi, Robert, Scott, Denise e Izenour, Steven (1977), Learning 
from Las Vegas: The Forgotten Symbolism of Architectural 
Form, Cambridge y Londres: The MIT Press.

Arriba
Adam Wiseman, Sin título, serie Ar-
quitectura Libre, entre San Miguel 
La Labor y San Felipe del Progreso, 
Estado de México, México.




	Movilidad laboral temporal de pescadores
	Mujeres indígenas jornaleras
	Arquitectura libre:
	Trump, México y la frontera que no termina
	Elisa Ortega Velázquez
	Espectáculo, ritualización visual 
y humillación como políticas migratorias 
en tiempos de Trump
	Mónica Patricia Toledo González
	Mirza Aguilar Pérez

	Movimientos de solidaridad con las personas migrantes en México
	María Dolores París Pombo

	Forma-imperio, exclusión y alterofobia
	Gerardo Ávalos Tenorio

	Movilidad laboral temporal de pescadores guatemaltecos en la costa de Chiapas 
	Aldry Giovanny Castillo Figueroa

	Migrar, acompañar, transformar: una 
mirada socioeducativa desde la frontera 
norte de México
	Laura Marcela Rodríguez Benjumea

	Mujeres indígenas jornaleras y el estigma 
de la menstruación en el trabajo agrícola 
	Isabel Margarita Nemecio Nemesio

	Malabarismos y geografías de la represión 
en Mexicali: mujeres tzotziles, infancia indígena y ausencia institucional
	Lya Margarita Niño Contreras

	Centroamericanos con protección internacional establecidos y precarizados en el Área Metropolitana de Guadalajara.
	Virginia Betancourt Ramos 

	Mujeres que cuidan: migración 
y transnacionalismo
	Evelyn López Sánchez

	Paternidades y cuidados en los trabajadores 
del PTAT
	Anabel Flores Ortega

	Liderazgos invisibles: Mujeres migrantes 
y equidad en salud
	Evelyn Morales Vázquez

	Arquitectura libre: casas que viajan sin moverse
	Adam Wiseman



