Malabarismos y geografias de la represion
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Vestidas con blusas y faldas negras bordadas, cargando a sus
hijas e hijos en el rebozo y, sobre todo, calzando sandalias de
plastico tan delgadas que apenas aislan la planta del pie del as-
falto caliente —y menos aiin amortiguan el peso de sus propios
cuerpos, ya sobrecargados por el esfuerzo de cargar a sus hijas e
hijos bajo el sol de Mexicali—, las mujeres tzotziles hacen visible
su presencia en los cruceros, camellones y el puerto fronterizo
de Mexicali-Calexico.

Mientras caminan entre los autos o esperan entre luz roja y
luz verde, se les escucha conversar en tzotzil. Ese intercambio
lingliistico —a veces suave, a veces entre risas— constituye
también una forma de resistencia cotidiana: una afirmacién
identitaria en una ciudad que intenta controlar o disuadir su
presencia. Hablar tzotzil en el espacio publico reafirma comu-
nidad, memoria y vinculo. Desafia desde la lengua, las formas
de vigilancia racializada y los intentos de asimilacion que en-
frentan diariamente.

La mayoria proviene de Mitontic, Chiapas, un municipio con
altos niveles de pobreza y predominancia de hablantes de len-
gua indigena. Como explica la sefiora Gildarda: “no hay tra-
bajo en mi pueblo, solo en noviembre en el maiz, pero para
los hombres; para las mujeres no”. Esta desigualdad de origen
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en los cruceros, esto revela también el caracter técnico y fisico
del trabajo que realizan.

La vida cotidiana en el espacio publico se encuentra atravesada
por una geografia desigual de represion. En cruceros, glorietas
y camellones —espacios bajo vigilancia municipal—, las mujeres
experimentan hostigamiento y amenazas. La sefiora Amanda
narra que agentes de la policia le dijeron: “aqui no puedes tra-
bajar, nos vamos a llevar a los nifios al DIF”. Tras esa amenaza,
cambio su atuendo tradicional por jeans y sudadera para mime-
tizarse con la poblacion mestiza y evitar ser identificada como
mujer indigena. Este cambio de ropa constituye una estrategia
de supervivencia y también un acto de resistencia que evidencia
la racializacion del control policial.
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En contraste, en la zona federal de La Garita Centro, donde la
policia municipal no ejerce control, las mujeres portan su ropa
tradicional con menor temor a la criminalizacion. Alli realizan
malabares mientras cargan a sus hijas e hijos, caminan entre
los autos que esperan cruzar hacia Estados Unidos o colocan
carteles en los parabrisas de los mismos.

Conoci alli a Alexa, una nifia de 14 afios que calzaba sandalias
y hacia malabares con destreza mientras sostenia a su her-
mana menor en la espalda. Su figura evidencia la interseccion
entre migracion, género, infancia, etnicidad y pobreza en con-
textos fronterizos.

La represion hacia quienes piden dinero se justifica bajo el dis-
curso de “proteger a los ninos”, pero en la practica reproduce
violencias coloniales. Notas periodisticas registran casos en los
que lactantes fueron separados de sus madres por pedir apoyo
en la via pdblica. En varios casos, las mujeres fueron encarce-
ladas y su liberacion se condicion6 a la asistencia obligatoria a
cursos de “crianza positiva”. Indicar estas medidas presupone
incompetencia basada en prejuicios raciales y desconocimiento
de los contextos lingisticos y culturales de familias indigenas.

Los malabarismos que realizan las mujeres tzotziles no son
Unicamente fisicos. Como sefalan Villarreal, Greene y Nifio
(2017), en contextos transfronterizos las familias deben ha-
cer malabarismos con distintas divisas y circuitos de vida para
sostener economias fragiles. A los malabares fisicos se afiaden
los financieros: aceptar dolares, caminar hacia casas de cambio,
negociar sin dominar el espafiol y convertir dadivas en bebidas,
comida o transporte. En este caso, la lengua puede convertirse
en otra frontera, pues muchas mujeres no dominan el espafol,
lo que dificulta transacciones y reclamos ante abusos.

Mientras que Tijuana y Ensenada cuentan con Casas de
la Mujer Indigena —con intérpretes, atencion juridica
y acompafamiento culturalmente pertinente—, Mexicali, aun
siendo capital del estado y una de las ciudades mas extremas
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climaticamente, carece de cualquier infraestructura similar. Esta
ausencia revela una desigualdad territorial en la distribucion de
derechos: la costa ha sido priorizada, mientras que Mexicali y
su valle permanecen sin un sistema de atencion intercultural.

A pesar de estas condiciones, las mujeres tzotziles no repre-
sentan sujetas pasivas. Su presencia en cruceros y en el puerto
fronterizo evidencia un acto politico: una reivindicacion del
derecho a existir en una ciudad que las invisibiliza o criminaliza.
Cambian su ropa o la mantienen como afirmacion identitaria,
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ajustan rutas, enseian a sus hijas e hijos frases basicas para
enfrentar a la policia o para solicitar apoyo. Su caminar, su risa,
sus sandalias sobre el pavimento ardiente y su lengua viva en
el espacio publico constituyen una resistencia cotidiana que
sostiene no solo la economia familiar, sino también la conti-
nuidad cultural.

Mexicali es una frontera que arde por el sol y por el racismo
institucional. Urge construir una Casa de la Mujer Indigena,
incorporar intérpretes, garantizar atencion juridica y crear
politicas que reconozcan la interseccion entre género, etnici-
dad, infancia, pobreza y migracion.

Criminalizar la pobreza, separar madres e hijos o vigilar se-
lectivamente la presencia indigena perpetla desigualdades
historicas. Las mujeres tzotziles siguen en la calle, pero tam-
bién siguen de pie. Resistir no se reduce a existir: implica exigir
un futuro.
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