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Vestidas con blusas y faldas negras bordadas, cargando a sus 
hijas e hijos en el rebozo y, sobre todo, calzando sandalias de 
plástico tan delgadas que apenas aíslan la planta del pie del as-
falto caliente —y menos aún amortiguan el peso de sus propios 
cuerpos, ya sobrecargados por el esfuerzo de cargar a sus hijas e 
hijos bajo el sol de Mexicali—, las mujeres tzotziles hacen visible 
su presencia en los cruceros, camellones y el puerto fronterizo 
de Mexicali-Calexico. 

Mientras caminan entre los autos o esperan entre luz roja y 
luz verde, se les escucha conversar en tzotzil. Ese intercambio 
lingüístico —a veces suave, a veces entre risas— constituye 
también una forma de resistencia cotidiana: una afirmación 
identitaria en una ciudad que intenta controlar o disuadir su 
presencia. Hablar tzotzil en el espacio público reafirma comu-
nidad, memoria y vínculo. Desafía desde la lengua, las formas 
de vigilancia racializada y los intentos de asimilación que en-
frentan diariamente.

La mayoría proviene de Mitontic, Chiapas, un municipio con 
altos niveles de pobreza y predominancia de hablantes de len-
gua indígena. Como explica la señora Gildarda: “no hay tra-
bajo en mi pueblo, solo en noviembre en el maíz, pero para 
los hombres; para las mujeres no”. Esta desigualdad de origen 
impulsa su movilidad hacia Mexicali, donde deben negociar 
entre necesidad económica, discriminación, calor extremo 
y vigilancia institucional. Chayo relata que le tomó un año 
aprender malabares con pelotas antes de poder practicarlos  
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en los cruceros, esto revela también el carácter técnico y físico 
del trabajo que realizan.

La vida cotidiana en el espacio público se encuentra atravesada 
por una geografía desigual de represión. En cruceros, glorietas 
y camellones —espacios bajo vigilancia municipal—, las mujeres 
experimentan hostigamiento y amenazas. La señora Amanda 
narra que agentes de la policía le dijeron: “aquí no puedes tra-
bajar, nos vamos a llevar a los niños al DIF”. Tras esa amenaza, 
cambió su atuendo tradicional por jeans y sudadera para mime-
tizarse con la población mestiza y evitar ser identificada como 
mujer indígena. Este cambio de ropa constituye una estrategia 
de supervivencia y también un acto de resistencia que evidencia 
la racialización del control policial.
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En contraste, en la zona federal de La Garita Centro, donde la 
policía municipal no ejerce control, las mujeres portan su ropa 
tradicional con menor temor a la criminalización. Allí realizan 
malabares mientras cargan a sus hijas e hijos, caminan entre 
los autos que esperan cruzar hacia Estados Unidos o colocan 
carteles en los parabrisas de los mismos. 

Conocí allí a Alexa, una niña de 14 años que calzaba sandalias 
y hacía malabares con destreza mientras sostenía a su her-
mana menor en la espalda. Su figura evidencia la intersección  
entre migración, género, infancia, etnicidad y pobreza en con-
textos fronterizos.

La represión hacia quienes piden dinero se justifica bajo el dis-
curso de “proteger a los niños”, pero en la práctica reproduce 
violencias coloniales. Notas periodísticas registran casos en los 
que lactantes fueron separados de sus madres por pedir apoyo 
en la vía pública. En varios casos, las mujeres fueron encarce-
ladas y su liberación se condicionó a la asistencia obligatoria a 
cursos de “crianza positiva”. Indicar estas medidas presupone 
incompetencia basada en prejuicios raciales y desconocimiento 
de los contextos lingüísticos y culturales de familias indígenas.

Los malabarismos que realizan las mujeres tzotziles no son 
únicamente físicos. Como señalan Villarreal, Greene y Niño 
(2017), en contextos transfronterizos las familias deben ha-
cer malabarismos con distintas divisas y circuitos de vida para 
sostener economías frágiles. A los malabares físicos se añaden 
los financieros: aceptar dólares, caminar hacia casas de cambio, 
negociar sin dominar el español y convertir dádivas en bebidas, 
comida o transporte. En este caso, la lengua puede convertirse 
en otra frontera, pues muchas mujeres no dominan el español, 
lo que dificulta transacciones y reclamos ante abusos.

Mientras que Tijuana y Ensenada cuentan con Casas de 
la Mujer Indígena —con intérpretes, atención jurídica  
y acompañamiento culturalmente pertinente—, Mexicali, aun 
siendo capital del estado y una de las ciudades más extremas 
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climáticamente, carece de cualquier infraestructura similar. Esta 
ausencia revela una desigualdad territorial en la distribución de 
derechos: la costa ha sido priorizada, mientras que Mexicali y 
su valle permanecen sin un sistema de atención intercultural.

A pesar de estas condiciones, las mujeres tzotziles no repre-
sentan sujetas pasivas. Su presencia en cruceros y en el puerto 
fronterizo evidencia un acto político: una reivindicación del 
derecho a existir en una ciudad que las invisibiliza o criminaliza. 
Cambian su ropa o la mantienen como afirmación identitaria, 
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ajustan rutas, enseñan a sus hijas e hijos frases básicas para 
enfrentar a la policía o para solicitar apoyo. Su caminar, su risa, 
sus sandalias sobre el pavimento ardiente y su lengua viva en 
el espacio público constituyen una resistencia cotidiana que 
sostiene no solo la economía familiar, sino también la conti-
nuidad cultural.

Mexicali es una frontera que arde por el sol y por el racismo 
institucional. Urge construir una Casa de la Mujer Indígena, 
incorporar intérpretes, garantizar atención jurídica y crear  
políticas que reconozcan la intersección entre género, etnici-
dad, infancia, pobreza y migración. 

Criminalizar la pobreza, separar madres e hijos o vigilar se-
lectivamente la presencia indígena perpetúa desigualdades  
históricas. Las mujeres tzotziles siguen en la calle, pero tam-
bién siguen de pie. Resistir no se reduce a existir: implica exigir  
un futuro.
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